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Préface de Zoé BRISBY
Présidente des Jurys Adulte et Jeunesse

Si chaque roman est un voyage, chague nouvelle
est une épopée. Il faut embarquer le lecteur dés la
premiere ligne. L'auteur doit dérouler le fil de son
intrigue et nous embarquer avec lui.

Comme pour toute histoire, il faut un début, un
milieu et une fin. Celle d'une nouvelle doit étre
surprenante. En mille mots, nous devons étre
transportés, émus et surpris. Quel défi!

Un challenge relevé avec brio par les finalistes du
concours de cette année 2025 que j'ai eu I'honneur
de présider.

J'ai eu a coeur de récompenser les nouvelles dont
la qualité narrative se doublait de valeurs fortes
et engagées. Le rble d'un écrivain est de divertir
certes, mais aussi d'avertir. De porter un regard
bienveillant mais lucide sur le monde actuel. Les
lauréats de cette année traitent de sujets de fond
et contemporains.

Imposer un theme est toujours compliqué. Il
s'agit de donner un cadre tout en ouvrant une
fenétre sur limaginaire. « Si javais su » invite
a la nostalgie, a la prise de recul et au regret. Se
tromper, comprendre son erreur, pardonner ou se
pardonner, recommencer, faire mieux.



Les finalistes se sont parfaitement emparés de
toutes ces thématiques. lls les ont faites leurs
et ont imaginé des personnages émouvants ou
truculents, des histoires dans I'Histoire et méme
dans le futur.. Une imagination a foison qui, dans
un monde qui lit de moins en mMoins, Nous rassure
sur l'avenir de la littérature.

Une mention spéciale pour les nouvelles “jeunesse”,
écrites par des collégiens et des lycéens. Si jai
été touchée par la qualité des récits proposés, j'ai
particulierement été sensible a la profondeur des
thémes traités. Il est étonnant, et sans doute un
peu triste, que nos jeunes soient déja sujets aux
regrets. Comment a 12, 15 ou 18 ans comprendre
la douleur d'une vie gachée ? De réves jamais
réalisés ? Et pourtant, les jeunes se sont montrés
brillants ! Encore un espoir pour I'avenir du livre et
de la pensée.

Vous allez maintenant découvrir le palmares. Il
est le fruit d'un méticuleux travail de la part des
médiathécaires de la ville de Fréjus que je remercie
pour leur implication. Le jury s'est montré passionné
et passionnant. Nous avons débattu, argumenté
chacun de notre c6té pour défendre les nouvelles
qui nous tenaient le plus a coeur, preuve du plaisir
gue nous avons eu a découvrir ces textes et du
sérieux avec lequel nous les avons étudiés.



Je tiens a remercier la ville de Fréjus ainsi que
la médiatheque Villa Marie pour son accueil si
chaleureux.

Je vous laisse maintenant découvrir les nouvelles
lauréates en espérant gu’elles vous transporteront
et vous feront dire « Si j'avais su, j'aurais participé ».
Il n'est jamais trop tard ou trop tét, le concours de
2026 vous tend les bras.

Bonne lecture!

Zoé BRISBY,
le 3 juin 2025



Une voisine
1°" prix Adulte

Elle était quelconque. Nibelle, nimoche, et pourtant
elle m’inspirait ce je ne sais quoi de trés étrange...

Au début, quand je la croisais, je ressentais une
espéce d'aura, comme si a elle seule elle incarnait
le monde entier.

Iy avait un mystére en elle, et je ne comprenais pas
sice mystére s'inscrivait dans le passé, ou s'inscrirait
dans le futur.

Le jour ou jai discuté avec elle pour la premiere
fois, tout I'attrait que j'avais pu lui trouver disparut
instantanément.

Elle n'était que « nounou », certes dans une bonne
famille de New York, mais ni plus ni moins. Elle
me livra les détails de ses journées aupres des
enfants dont elle avait la charge. Des journées qui
me parurent interminables et d'une transparente
banalité.

Elle semblait aimer son métier. Pourtant, lorsqu’elle
I'évoquait, son regard se portait au loin, ailleurs.
Pourguoi n'ai-je jamais eu le réflexe de lui poser
des questions sur cet ailleurs ? Etais-je a ce point
égoiste ? Ou était-ce une véritable indifférence a
son existence et a sa personne ?



Au lieu de suivre mes premieres intuitions, ces
premieres sensations qui faisaient d'elle une
femmme différente, j'ai préféré I'écouter d'une oreille
par politesse, parfois méme par compassion, pour
une vie qui me paraissait si fade.

Plusieurs fois, elle m'invita a prendre le thé,
sans doute pour entretenir des rapports de bon
voisinage et sGrement aussi pour rompre un peu sa
solitude. Nous avions une différence d'age qui nous
rassura trés vite tous deux sur nos intentions qui
étaient plus que louables. Elle accompagnait son
thé de succulents biscuits faits maison. Aujourd’hui,
j'ai honte lorsque je pense que je ne partageais
ces moments que par pur intérét gustatif. Je ne
la regardai pratiquement jamais dans les yeux,
alors que j'avais devant moi, sans le comprendre,
un regard unigque, une perception des choses
intemporelle.

Se serait-elle livrée autrement si je lui avais un tant
soit peu accordé une écoute bienveillante ? Elle
n'en demandait sGrement pas plus.

J'ai bien sdr réagi comme il se devait lorsqu’elle
évoqua quelques fois son enfance, en partie en
France. Elle fut séparée de son frere, qui fut élevé par
ses grands-parents a la séparation de ses parents,
tandis qu’elle était restée auprés de sa mere, venue
s'installer en Amérique. Je mimais un semblant de
tristesse en léchant mes doigts au goUt biscuité.
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Je n'étais pas un étre sournois, ni méchant, mais, a
cette époque, mon ambition prenait le pas sur mon
empathie, elle dévorait tout. Je ne pensais qu’'a ma
carriére dejuriste, et ma voisine était probablement
la seule personne que je cdtoyais sans attendre
d’elle gu’elle serve mes ambitions.

Je ne frégquentais, en effet, que du beau monde et
des femmes a la beauté indéniable. Je n'avais pas
encore compris a cette époque, que la beauté n'est
pas toujours ce que I'on voit de I'autre, mais dans ce
gu’il nous fait voir... Rien ne se révéla plus vrai par la
suite que pour ma voisine.

Elle m’avait parlé d'une tante, chez qui elle avait
séjourné avec sa mere, passionnée de photo.
Quand j'y repense, elle m'avait laissé entrevoir tant
de chemins, dans lesquels je n'ai pas su ou pas
voulu, par manque d'intérét, m'engouffrer.

Plusieurs fois, j'ai vu son appareil photo posé ¢a et la
dans son modeste appartement, comme un indice,
dont elle a peut-étre attendu que je m’empare,
de honte d'évoquer une passion dont je pourrais
me moquer. Il n'avait pas pu lui échapper lors de
nos conversations, ma critique facile des autres
et surtout des passe-temps artistiques que je
considérais, alors, futiles et d'aucun intérét.

On ne peut changer le cours des choses et
pourtant, je ne peux m'empécher de penser que
j'aurai pu changer le destin de cette femme, qui



avait un talent bien plus grand que de cuisiner de
bons biscuits.

Avait-elle attendu que je pose une question, en la
croisant, son appareil photo autour du cou ? Ou
préférait-elle savourer cette autre vie a l'abri de
tous, jonglant entre réve et réalité ?

Je ne le saurai jamais. Mais je me souviens tres bien
de ce qui mit fin a nos rencontres, de la stupidité
dont je fis preuve et dont il me restera pour toujours
le godt amer de la honte et du regret.

Je savais qu'elle vivait de revenus modestes, et
cela ne me dérangeait pas tant que je pouvais me
régaler de ses délices sucrés et que nos mondes
restaient bien paralleles.

Aussi, le jour ou elle osa, non sans hésitations et
sans rougir, me demander de lui préter de I'argent
pour un projet qui lui tenait a coeur, jeune arrogant
que j'étais, je ne cherchai méme pas a comprendre
et je claquai sa porte une derniere fois.

Vivian Maier est aujourd’hui reconnue de tous
dans le monde entier comme une trés grande
photographe. Une photographe de I'ombre, dont
le talent n'a pu étre révélé que bien trop tard, apres
sa mort.

On retrouva des milliers de clichés et de négatifs,
et I'on suppose que Vivian, vivant modestement,
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ne put les faire développer en raison d'un manque
d'argent.

Je fus anéanti par cette découverte, et bien plus
encorelejour,ou,arpentant une exposition photo, je
me découvris sur un des clichés, en vue plongeante,
en bas de chez moi. Me revint alors I'odeur d'un
parfum gque ma mémoire avait imprimée quelque
part sans le savoir, celle d'un biscuit dont jamais je
n'ai retrouvé la saveur.

Mille mots ne sauraient faire I'éloge de votre talent.

Si javais su... Je suis entré plusieurs fois chez vous,
Vivian, mais je suis resté sur le palier de votre vie.

Florence RICCI



De prodigieuses connaissances
Prix de l'originalité

Ce rez-de-jardin, je I'ai attendu six mois.

Six mois a éplucher des petites annonces pas
toujours trés honnétes, six mois a chercher mon
futur lieu de travail avec petit jardin pour mon bien
aimé Alphonse, le chat de ma vie.

Huit ans déja qgu'il partage mon existence de
célibataire pas toujours endurcie et se montre trés
compréhensif les soirs d'acte charnel. Dans ces
moments-1a, Alphonse le magnanime se cache
toujours pour ne réapparaitre qu’'au petit matin. Ce
chat est la perfection incarnée, moi, un peu moins.
Je suis brocanteur.

J'aimerais bien pouvoir écrire « brocanteuse », mais
a Ma connaissance, ce mot n'existe pas encore et
je n'aiaucune rancune a lI'encontre du dictionnaire.
Brocanteur, brocanteuse, qu'est ce que ¢a change
finalement puisque l'essentiel est ailleurs.
L'essentiel,ce sont mes prodigieuses connaissances
que j'ai toutes acquises sur le tas bien que je déteste
cette expression ridicule, car de quel tas parle-t-on
au juste ?

Tas de feuilles, de sable, d'amis ou d’ennuis ?
Jen'aiavraidire nidiplédme nitampon académique,
mais seulement mon expérience, panachée d'une
dose colossale de curiosité personnelle.

Mes armes fatales sont la patience et I'anticipation,
avec de temps en temps mais de plus en plus
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rarement une ou deux salles de ventes, qui font
passer la Bourse de New York pour un enfant de
choeur et moi, pour une godiche sans-le-sou a
quelques centimes preés.

Oui, je ne roule pas sur l'or et suis plutdét un
Harpagon contrarié, catégorie poids plume.

Mais brisons la.

Si je n'ai pas toujours l'argent nécessaire pour
acheter le fauteuil qui fera mouche ou le trumeau
ornéd’'unescénegalantequecertainsde mesclients
acheteraient rubis sur I'ongle, je suis laborieuse et
Nn'ai jamais reculé devant des levers aux aurores
pour déballer mes perles rares et tenter de dénicher
au passage chez mes voisins de tréteaux tout juste
installés d'improbables trésors emmaillotés dans
leur papier journal de circonstance.

Je traque, je chine et déshabille des merveilles dans
une cour des miracles, rescapés du temps.

Je trouve et je revends, car I'idée mathématique
et pragmatique est de survivre aux tempétes
économiques que mon fidele et indéfectible porte
monnaie traverse de concert avec mon métier fait
de bric et de broc.

Ce job ne fera jamais de moi une millionnaire,
je le sais, mais son concept trés simple est
néanmoins de revendre beaucoup plus cher que
je n'ai acheté, sinon, c'est le naufrage assuré de
mon Titanic personnel et la fin des croquettes de
luxe pour Alphonse, autrement dit, « le » scénario
d’apocalypse pour notre petit couple réglé comme
du papier a musique.



Mais depuis notre emmménagement, tout a changé:
guarante metres carrés, beaucoup d'étageres,
belle hauteur sous plafond, de l'espace pour
plusieurs tables et quelques fauteuils. Alphonse
le sybarite est d'accord avec moi : ce rez-de-jardin
est un palais, une pépite pour ses journées passées
sur des coussins moelleux que seuls des clients
outrecuidants osent interrompre de leur curiosité
émoustillée.

Mais ce chat exceptionnel a la robe dorée comme
un croissant tout juste sorti du four, ne se contente
jamais dans ces cas-la de dérouler telle une
salutation au soleil son dos de gros matou tout
juste réveillé.

Non.

Alphonse fait bien plus que ¢a et réoriente mes
clients tel un GPS commercial derniere génération,
vers un objet de grande valeur.

Ce chat est mon meilleur commmissaire priseur et lui
et moi nous concentrons sur notre nouvel objectif :
gagner plus d'argent qu’auparavant.

Comment?

Par une mise en scene plus flamboyante.

Meilleurs éclairages, association par couleurs et non
par époques, mise en bouche chromatique assortie
de bouquets de fleurs et boites de chocolats.

Bref, le grand jeu.

Ma boutique est désormais plus qu'une boutique,
elle est une caverne d'Ali Baba revue et corrigée
par une fée soucieuse du bien-étre de ses clients
dont les plus riches mordent a I'hamecon depuis
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deux mois déja, ensorcelés par mes coupes de
champagne petits fours assortis.

Nouveau lieu, nouvel enjeu, plus de méthode, plus
de chiffre d'affaires.

J'en veux pour illustration ma belle cliente
américaine du mois de janvier, copie presque
conforme d'Audrey Hepburn dans « Diamants sur
canapé », lunettes et chignon en moins.

Hollywood venait d'entrer dans ma boutique.

La belle cherchait un vase, mais n'avait pas d'idée
vraiment précise sur ses attentes, ou plutot, si.

Elle cherchait un coup de cceur, autrement dit,
I'objet qui ferait momentanément d’elle la femme
le plus heureuse du monde et c'est ainsi que dansle
recoin droit de mon nouveau refuge, elle remarqua
un petit vase d'un vert profond, presque saturé,
orné de deux anses évidées aussi translucides et
irisées que les ailes d'une chrysope verte.

« Quelle merveille » me dit-elle dans un francgais
approximatif.

« Cent euros vous conviendrait-il chere madame ? »
me dit-elle cette fois-ci de ses yeux bleus sans nuage.

« Cent cinquante et il est a vous » lui dis-je mes
yeux dans les siens, sans la moindre négociation
possible a I'horizon.

« D'accord » répondit-elle d'un air enjoué, me
tendant de sa main droite gantée de velours noir sa
carte bancaire d'une autre planéte.



J'emballai le petit objet dans une abondance de
papier journal et de plastique a bulles - le préféré
d’Alphonse apres le velours cramoisi - et c'est ainsi
gue le singulier petit vase quitta notre nouveau
royaume, sous |'ceil satisfait et rasséréné d’Alphonse
I'épicurien.

«Vendu » me dis je, « Il faut féter ¢ca » me dis-je bis,
avant d'engloutir sans la moindre arriére-pensée
trois quatre chouquettes au sucre délicieusement
perlé.

« Je suis comblée » pensais-je en cet instant trés
précis avant d'apprendre quelques semaines plus
tard au détour d'une conversation professionnelle
qu'un petit vase Art nouveau s'était vendu plus de
cent mille dollars a Londres !

Mon petit vase !

Incrédule, plus bancale tout a coup qu'une vieille
armoire Louis Xlll et désarconnée par mon tas de
connaissances incompléetes au grand désespoir
d'Alphonse tous poils hirsutes, je me dis que si
j'lavais su....

Laurence BORRY
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Souvenirs de Gustave
Prix du libraire Charlemagne Adulte

Je suis collecteur d'histoires.

Je vais de maison de retraite en Ehpad pour
collecter les histoires de vie.

Depuis plusieurs mois, je rencontre régulierement
Gustave dans son Ehpad.

Gustave est un trés vieux monsieur dont personne
ne connait I'dge ni I'histoire.

Gustave ne sait plus qui il est car Gustave a la
maladie d'Alzheimer.

Gustave ne me reconnait pas d'une fois sur l'autre
car il ne vit plus dans le présent mais dans le passé.
Dans son histoire.

Selon le lieu ou l'on se trouve, dans sa chambre,
dans le jardin, dans le salon de I'Ehpad, son récit a
un théme différent mais il commmence toujours de
la méme facon « Sij'avais su... ».

Ce jour-la, nous étions dans le salon, la pluie
crépitait sur les vitres et de temps en temps le
tonnerre grondait.

“Sij'avais su, je n'aurais jamais signé ce foutu papier.
J'étais jeune, trop jeune et plein de réves utopiques.
Comme tous les jeunes de cette époque-la, je révais
de gloire, et de liberté. Alors je suis parti, comme
tant d'autres, la fleur au fusil.”



Et puis Gustave se tait. Ses yeux se fixent. J'imagine
le fil de ses souvenirs. Ses lévres bougent dans un
murmure : “Les gens dans les tranchées. Le froid,
la faim, la peur qui vous prend aux tripes. Le bruit
incessant des canons, la nuit, le jour. Les combats,
la mort partout. Les copains gisant dans la boue,
défigurés, sans bras, sans jambes. Les cris de
souffrance. Les priéres pour que tout s'arréte. Et
puis un bruit intense, un éclair et le trou noir. Les
semaines a I'hopital, la douleur, les soins. Les voisins
de lit qui partaient, certains pour toujours, d'autres
pour rentrer chez eux. Moi aussi je suis rentré chez
moi, @ Moitié paralysé du cété gauche mais vivant
et comme m'a dit mon pére “prét a travailler a la
ferme.”

Les larmes coulent le long des joues ridées de
Gustave.

Comme il faisait doux, nous étions dans le parc.
Un beau soleil de printemps réchauffait son corps
recouvert d'une couverture. Les fleurs éclataient
dans les massifs. Les oiseaux nous bercaient de
leurs chants.

“Si j'avais su j'aurais épousé Madeleine. Madeleine ,
elle était jeune et belle. Elle croquait la vie.”

A ces souvenirs, les yeux de Gustave brillent de
malice et de joie.

“Madeleine, elle aimait les promenades dans les
bois, les secrets entre nous, les instants tendres
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et fous. Et le rire de Madeleine ! Il vous emportait
comme une cascade de bonheur.

Madeleine, elle ne voyait pas mon cboté estropié
seulement ma gentillesse, ma tendresse. Moi
j'aimais sa vivacité d'esprit, son enthousiasme. Nous
faisions des projets. On se voyait déja dans notre
maison, entourés de nos enfants - cela faisait rire
Madeleine quand nous parlions d'enfants !
Madeleine, je I'ai demandée en mariage. Javais
acheté la bague, la date était fixée mais mon pere
n'a jamais voulu que je I'’épouse sinon il M'aurait
déshérité. Et moij'ai obéi...”

Gustave ne s'était jamais marié, il n'avait jamais eu
d'enfants. Il avait passé sa vie avec ses parents, sous
I'autorité de son peére.

Un jour de brouillard, ou nous étions dans sa
chambre, décorée de quelques photos jaunies,
il @ parlé de sa maison qu'il avait quittée depuis
plusieurs années

“Si j'lavais su... J'aurais fait des travaux dans cette
vieille bicoque. J'aurais investi le peu dargent
que j'avais pour acheter du matériel et jaurais fait
prospérer la ferme. J'aurais augmenté le troupeau,
cultivé des céréales. Au lieu de cela, jai trimé toute
ma vie a essayer d'arracher quelques légumes de
cette terre aride pour pouvoir nourrir mes parents,
sous l'autorité paternelle. Quand mon pére est mort,
j'étais déja trop vieux pour investir dans quoi que ce



soit. Petit a petit la maison est tombée en ruine et je
suis parti. Mais pour aller ou... je ne me rappelle pas. *

En fait Gustave avait été retrouvé hagard pres de
sa ferme en flammes. Personne ne savait et ne
saurait jamais ce qui s'était passé. Il avait été amené
a I'hépital puis a I'Ehpad ou il habitait maintenant
depuis plusieurs années.

Ce matin-Ia, alors que son regard fixait I'écran de la
télévision sur lequel jouaient des enfants, Gustave
murmura en tournant sa téte vers moi.

“Sij'avais su, j aurais appris mes lecons quand j'étais
a I'école au lieu de faire I'école buissoniere. J'aurais
appris a bien écrire, a bien lire et a bien compter.
Jaurais pu faire de grandes études. J'aurais pu
devenir un « monsieur » comme vous.

Si j'avais su que la vie passait si vite...”

Ce jour la, Gustave n'en dit pas plus. Je m'éclipsai
discrétement en le laissant a ses souvenirs auxquels
je n'avais plus acces.

Plusieurs jours plus tard, je revins a I'Ehpad pour
montrer a Gustave la production de mes écrits.
J'arrivais dans la chambre de Gustave. La chambre
était vide, rangée. Les draps avaient été enlevés.
Les photos retirées du mur. Gustave était parti pour
toujours. Seule une photo était posée sur la table de
chevet. Une belle jeune femme souriante dans sa
robe a fleurs. Au dos était écrit “Madeleine juin 1920
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Si j'avais su... Si j'avais su que tu partirais si vite,
jauraisdGtedire que Madeleine t'avaisaimé, qu’elle
ne s'était jamais mariée mais qu'elle avait eu un
fils dont elle était tres fiere et qui te ressemblait et
gu’elle ne t'avait jamais oublié. Que j'étais ton petit

fils et que pendant des mois, tu m'avais raconté
MON histoire.

Adieu papy !

Anne-Marie LECLERC



CONCOURS JEUNESSE

Le jury Jeunesse était composé de:

Madame Zoé BRISBY, autrice et Présidente du
jury;

Madame Martine PETRUS-BENHAMOU,
Premiere Adjointe, Déléguée aux Affaires
Culturelles et au Patrimoine historique, Ville
de Fréjus;

Madame Christine ORTUNO, Directrice de
I'’Action Culturelle et de la Médiatheque, Ville
de Fréjus;

Madame Filippine VANBELLE, Directrice
Adjointe de la Médiatheque et Responsable
de I'Espace Jeunesse, Ville de Fréjus ;

Madame Christine DENEL, Professeure
documentaliste, Chargée de mission Lecture,
Ministére de I'Education Nationale;

Madame Laurence LLORCA, Professeure de
Lettres, Ministére de I'Education Nationale ;

Madame Rachel LUPPINO, Directrice de la
librairie Charlemagne de Fréjus;

et I'équipe de la librairie Charlemagne de
Fréjus.
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La ol on ne voit que les yeux
Prix des lycéens

Aisha lui demanda en persan si elle comptait la
suivre. Son amie la regardait, perdue, a travers
'entrebaillure de la porte de derriére. Elle ouvrit
la bouche, hésitante. Il lui semblait que le temps
s'écoulait au ralenti, et pourtant elle entendit
bientdt son mari claquer la porte d'entrée. Elle sut
gu'elle avait mis trop de temps a se décider, qu'il
était désormais trop tard. Sous son voile, elle hocha
négativement la téte a l'intention de son amie qui
soupira doucement dans un mélange d'inquiétude
et de compassion. Noor la rassura dans la méme
langue en justifiant son choix.

- Peut-étre que les morts vont cesser. Ce ne sera
pas comme la derniere fois, j'en suis sGre.

- Si tu le dis. Mais n'oublie pas que ce sont des
terroristes avant d'étre nos sauveurs.

Noor soupira.

- Fais attention a toi sur la route, ils sont partout.
Ils essayent d'attraper les traitres ou les fuyants a
la frontiere.

- T'en fais pas pour moi, c’est plutdt toi qui auras
besoin de courage, je le sens, répondit Aisha.



Elles se regardérent en silence un bref instant,
se transmettant par le regard tout ce qu'il serait
impossible d'exprimer avec des mots.

- Tu m’écriras ? s'inquiéta Noor.

Sa main serrait la poignée de la porte si fort qu’elle
en avait les mains moites.

- Bien sQr, dés que j'en aurai I'occasion.

Noor entendit son maril'appeler depuis la cuisine et
se retourna pour lui dire gu’elle arrivait. Lorsqu’elle
se tourna unederniere foisvers Aisha, elle remarqua
que celle-ci avait disparu. Elle apergut son voile
onduler au loin avant de disparaitre dans une rue,
comme un fantdbme du passé.

« Le chef supréme des talibans a donné l'ordre de
ne plus construire de fenétres qui donnent sur des
piéces occupées par des Afghanes, et d'obstruer les
ouvertures existantes en construisant des murs. Les
intégristes islamistes au pouvoir en Afghanistan
entendent ainsi empécher des “actes obscenes”.. »
La voix du journaliste européen résonnait dans
la cuisine, sortant de la petite radio posée sur la
table. Noor, voilée de la téte aux pieds, essayait
de comprendre ce qu'il disait en se remémorant
le peu d'anglais qu'elle avait appris lors de sa tres
courte éducation scolaire. Elle était a l'intérieur de
chez elle, mais la seule partie de son corps visible
restait ses magnifiques yeux bruns. Son regard fixé
sur la radio était concentré et rougi, témoignant
de pleurs a répétition. Personne n'expliquait aux
fermmes la situation politique du pays, on leur listait
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simplement ce qu’elles ne pouvaient plus faire, en
rajoutant chaque fois une loi plus restrictive que la
précédente. C'est pour cette raison que Noor avait
volé cette radio dans une poubelle en allant jeter
les ordures : son seul moyen de ne pas vivre dans
I'ignorance du monde extérieur.

Elle entendit soudain des pas monter les marches
et éteignit rapidement lI'appareil, avant de le cacher
au fond d'un placard ou personne n'irait jamais
regarder. Son mari entra dans la cuisine et la salua
avant de poser le courrier sur la table. Il se rendit
dans le salon, décidé a s'occuper des papiers plus
tard. C'était le signe que Noor attendait. Lorsqu'il
sortit de la piéece, elle se rua sur les lettres entassées
et fouilla. Que cherchait-elle exactement ? Elle
n'était méme plus slre de le savoir elle-méme.
Une écriture familiere ? Une adresse localisée
hors du pays ? Cela faisait bientét quatre longues
années qu'elle vérifiait le courrier tous les jours,
attendant désespérément un signe de vie, celui de
la promesse faite sous la brise de I'urgence.

Ce jour-ci, le vent avait tourné. Elle trouva, au
milieu du tas, une enveloppe au papier jauni
qui semblait venir de bien loin pour avoir autant
souffert. Elle la fixa durant de longues secondes,
comme persuadée que c'était un mirage. Prenant
finalement conscience qu’elle tenait bien entre ses
mains le plus beau cadeau que l'univers ait pu lui
faire, elle cacha frénétiquement la lettre sous sa
burga et se réfugia dans la chambre pour la lire. Elle



la décacheta avec des gestes maladroits, les mains
tremblantes, pressée d'en découvrir le contenu.
Néanmoins, elle déplia la feuille blottie a l'intérieur
avec une extréme précaution : par peur de lI'abimer,
ou craignant gu’elle ne s'évapore comme un réve.

« Noor, ma vieille amie,

Je sais que j'ai mis plus de temps que prévu a te
donner de mes nouvelles. Rassure-toi, je suis bien
en vie, je me suis réfugiée en Europe. Le trgjet a éte
dur, mais je n'ai jamais regretté mon choix. Mon
seul regret est que tu ne sois pas partie avec moi. Si
tu voyais comme les pays occidentaux s’insurgent
face au traitement que vous subissez... la vie est
bien plus sereine ici. J'ai mal au cceur quand je
regarde le journal télévisé : toutes ces interdictions
doivent te rendre malade, je sais comme tu aimais
chanter et danser. Jespére seulement que ton
mari n'est pas malveillant envers toi et que tu te
portes bien.

Je me suis moi-méme mariée et jai récemment
mis au monde un petit gargon nommé Arman?,
puisqu’il signifie pour moi lI'espoir de cette nouvelle
vie. Je te souhaite tout le bonheur du monde et
j'espére que ma lettre te parviendra malgré toutes
ces interdictions et ces menaces qui planent
au-dessus de vos tétes.

Avec tout mon amour,

Aisha »

* Arman : espoir (en persan)
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Une goutte se déposa sur le papier jauni. Des
larmes coulaient silencieusement le long des
joues de Noor, un mélange de joie et de tristesse
gu’elle avait elle-méme du mal a définir. Elle lut
la lettre encore et encore, voulant graver chaque
phrase dans sa mémoire, imprimer chagque mot
dans son cceur. C'était la preuve gu'il existait une
vie ailleurs, une vie meilleure. Brusquement, Noor
ressentit une douleur a la poitrine digne d'un arrét
cardiaque : si elle avait su... si seulement elle avait
su... elle aurait fui avec Aisha sans hésiter cette fois,
elle ne serait pas coincée ici, désespérée, a attendre
qgue le manque de liberté la tue.

Alors, elle se mit a pleurer, a pleurer comme elle
n'avait jamais pleuré. Elle savait que son marifinirait
par I'entendre et tomberait sur la lettre en venant la
voir, elle risquait gros pour cette simple enveloppe.
Mais a cet instant précis, Noor était fatiguée de
se cacher pour survivre. Elle hurla de désespoir et
décida gu’elle préfererait plutét mourir en pleurant
librement que continuer a vivre avec le poids de ses
regrets.

Nais LAPORTE



foutu jeudt

Prix des collégiens

C'était un apres-midi ou le vent frais faisait ressentir
la fin de I'été. J'étais avec mon fidéle ami Maxime.
Nous avions grandi ensemble dans le méme
quartier et passions le plus clair de notre temps
ensemble. Nous étions inséparables. Nous nous
baladions dans un parc prés de chez lui. Le soleil
commengait a se coucher et la pénombre devenait
lourde. Notre horizon se troubla de plus en plus.
Nous arrivions devant une rue peu fréguentée
avant de traverser sur le passage piéton. Ma veste
me glissa des mains. Comme a son habitude,
Maxime regardait son téléphone en scrollant sur
les réseaux sociaux. Lorsque nous traversions la
route, une voiture bleue, sortie de nulle part, arriva
a toute allure sur la chaussée et le percuta de plein
fouet. Le temps s'arréta brusquement. Mon coeur
s'accéléra et ma respiration se coupa. Puis, ce fut le
trou noir, le vide, le néant. Mon corps n'avait aucune
trace visible de I'impact, mais mon coeur était brisé.

Apres cela, j'ai passé un temps interminable replié
sur moi-méme, assis sur mon lit la téte entre les
mains, a me refaire le scénario des milliers de
fois. Et toujours les mémes questions revenaient
sans cesse : Pourgquoi sommes-nous passés par ce
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chemin ? Pourquoi avais-je pris cette veste inutile
qui détourna mon attention ? Pourquoi ce foutu
jeudi ? Pourquoi lui et pas moi ? Bon sang, mais
si j'avais su ce qui allait se passer. Si seulement
je pouvais remonter le temps... Si, et si, et encore
des si qui me hantaient, mais qui ne changeaient
absolument rien a la réalité.

Un jour, Nora, la meéere de Maxime, me proposa
de passer a la maison pour venir récupérer des
affaires lui appartenant afin que je puisse garder
des souvenirs. Je n'en avais pas envie. En fait, je
n'avais envie de rien d'autre que de rester enfermé
chez moi dans le noir. Mais il m’était difficile de lui
refuser quoi que ce soit vu ce gu'elle traversait.
Arrivé dans la chambre de mon ami, le passé me
sauta a la gorge. Mes larmes voulaient jaillir tel un
torrent déchainé mais je me contenais atrocement
par respect pour Nora. Sur son bureau, je fus
instinctivement attiré par son petit cahier marron
qui contenait tous les textes qu'il avait écrit depuis
tant d'années. A vrai dire, je ne I'avais jamais ouvert
avant ce jour.Je I'avais regardé tant de fois déverser
ses émotions dedans sans jamais oser luidemander
ce gqu'il y déposait. Maxime avait un réve : devenir
un artiste mais pas n'importe lequel, un rappeur
connu et reconnu. Il me disait toujours que la scéne
serait sa future maison. Il se voyait avec un micro
dans ses mains en train de tout déchirer sur son
passage. Je pris avec moi son carnet et quelques
photos de nous qu'il avait accrochées au dessus de



sa commode. Puis, je rentrai chez moi assommé
par I'émotion.

Les jours qui passerent se répétaient. Je passais
mon temps a lire et relire ses textes, a décortiquer
chaque mot pour m'imprégner du peu qu'il
me restait de lui. Mais un matin, je me surpris a
fredonner une de ces chansons sous ma douche.
Une sensation douce mais a la fois étrange et
familiere m’envahissait. En me regardant dans le
miroir, je fus ébahi de découvrir un petit sourire
qui s'esquissait du coin de mes levres. Et je
continuai alors a reprendre mes routines mais je
ne pus m'empécher de le faire en chantonnant. Je
m'appliquai a tester des sons, des arrangements
afin de trouver la meilleure harmonie possible
pour chaque chanson. Je commengais méme a
faire des enregistrements dans la cave de mes
parents. Mon pere m’avait installé un petit studio
d'enregistrement avec du matériel recyclé, un vieil
ordinateur, un ampli et un micro.

Ce qui avait commencé comme un modeste
hommage a Maxime dans ma chambre devint une
aventure inattendue. Chaque texte qu'il avait écrit,
je I'enregistrais comme une priére, une promesse.
Et plus je partageais sa musique, sur les réseaux
sociaux, plus elle résonnait auprés des autres.
Les commentaires affluaient : « Ca me donne des
frissons», écrivait uninternaute ouencore «Ondirait
qu'il est toujours 1a. » A chaque mot, je me sentais
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plus léger. Maxime n’était pas juste une absence; il
devenait une voix, une présence universelle et moi,
j'étais son messager.

Un soir, alors que j'étais plongé dans un montage,
mon téléphone vibra. C'était un appel d'un orga-
nisateur de festivals locaux. Il avait découvert mes
morceaux et voulait que je monte sur scene devant
un vrai public. Mon coeur s'arréta. Moi ? Sur scene ?
Ce n'était pas mon réve, c'était le sien. Mais en re-
pensant a ses paroles, jJadmis que refuser serait tra-
hir tout ce gu'il avait voulu accomplir.

Alors, j'acceptai.

Les jours qui suivirent furent une tempéte d'émo-
tions. Je répétai jusqu’a I'épuisement, imaginant
Maxime a mes cbtés, m'encourageant comme il
I'avait toujours fait. Le soir du festival, la salle était
comble. Les projecteurs éclairaient la scéne, et je
sentais une boule dans mon ventre. Je me sentais
effrayé et incapable de chanter. Mais Nora était
avec moi dans les coulisses. Elle me donna la main
en silence et son regard bienveillant me donna la
force de ne pas abandonner. Et dés que les pre-
miéres notes résonnerent, quelque chose changea.
Les mots de Maxime s'échappérent de ma bouche
comme s'ils étaient les miens. Chaque phrase por-
tait son énergie, sa rage de vivre, sa sensibilité. Le
public vibrait avec nous. A la fin de ma performance,
les applaudissements furent assourdissants. C'est



ce soir-la que tout explosa. Les vidéos de ma pres-
tation circulérent sur les réseaux, et en quelques
jours, elles devinrent virales. On parlait de moi a la
télé et des labels m'approchérent pour enregistrer
un premier album.

Maintenant, quand je monte sur scéne, je ferme les
yeux et je I'imagine, juste la, a mes cotés.

Je sais qu'il me sourit, fier que je continue a faire
vivre son réve. Si j'avais su que ce foutu jeudi allait
tout changer, peut-étre aurais-je fait autrement.
Mais aujourd’hui, je comprends que c'est en ac-
ceptant ce qui est arrivé que j'ai trouvé une raison
d’avancer.

Zoé SALINAS
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Une fausse fonne idee
Coup de coeur de la Présidente

Mon histoire débute au début des années soixante-
dix. Retraité depuis peu, je me suis installé dans une
cabane en bois au pied du Mont Vert, en Provence,
ou je tente de créer de nouvelles espéces végétales.
Je rassemble ce que mes études, mes explorations
et mes recherches liées aux plantes et a la biologie
m’'ont appris.

J'ai en effet consacré ma vie a cette passion. J'ai
voyagé partout dans le monde afin de ramener des
plantes endémiques et greffer, chercher et créer.
J'aiainsi rapporté de la Réunion des bois de chenille,
de Corse des Népéta agrestes et des Calaments.
Un Aloé de Madagascar greffé a des Perovskia de
Russie, il y a vingt ans, m'a méme permis d'élaborer
une herbe a la fois capable d'attirer les moustiques
et de produire son propre terreau.

Au milieu desfioles, potions, ballons et mélanges les
plus étranges, des gants aux mains et mes lunettes
sur le nez, j'aimerais désormais inventer une plante
n'ayant aucun besoin en eau et dont les feuilles
pourraient aider a la cicatrisation. J'allume ma
vieille radio cherchant une station quand soudain,
un sujet m'interpelle : “Comment lutter contre la
famine ? L'O.N.U. en quéte d'un plan pour nourrir la

planéte” clame une voix lointaine. La famine, quelle



atrocité ! Si seulement on pouvait remédier a une
telle cruauté!

Je me remets au travail mais mes plans ont changé.
Ma premiére idée attendra. Moi, le professeur
Momo Santo, je vais révolutionner le monde ! Je
m'empresse de dessiner mes premiers croquis.
Mon objectif ? Engendrer des plantes fruitieres
qui produiront des fruits au moins cing fois plus
gros que les originels et dont la saveur sera
incomparable.

Je teste, mélange, ajoute divers ingrédients... et je
réitére les mémes gestes : secouer, insérer, battre,
chauffer...

Je recommence encore et encore, jusqu’a ce que je
trouve enfin le compromis parfait. La graine que je
viens de mettre au point sera testée dans le jardin
jouxtant ma cabane.

Une semaine plus tard, les résultats sont flagrants.
Cela fonctionne ! Je plante donc plusieurs dizaines
de nouvelles graines.

Seulement dix jours ont passé et je vois mes
clémentines grossir, atteindre la taille d'une
pasteque en seulement trois jours. Quel bonheur
indicible !

Je prends un peu de repos et vais m’asseoir au bord
de lariviere. Je contemple I'eau qui ruisselle tout en
mesurant I'exploit que je viens d'accomplir.

Pour la premiére fois depuis ma retraite, je décide
de quitter mon refuge afin de proposer mon
invention aux habitants les plus proches. Je ne
suis pas trés a l'aise pour parler mais je fais de mon
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mieux pour communigquer.

Mon voisin le plus proche est un jeune homme
d’'une vingtaine d’'années. Sur le seuil de sa porte,
je prends mon courage a deux mains. Je frappe
trois coups brefs. On m'ouvre et on m'invite a
entrer. Ce jour-la, quelques membres de la famille
du jeune homme sont venus lui rendre visite. Tous
sont maintenant installés autour de moi sur des
fauteuils et m'écoutent trés attentivement. Je leur
conte mon expérience quand soudain un petit
garcon s'écrie : « Oh génial, des méga-fruits ! ».

Le méme scénario se répéte dans quatre autres
familles voisines. Je laisse a chacune une graine de
méga-kiwi ainsi gu'une de méga-citron.

Le soir venu, je rentre chez moi, épuisé par cette
journée d'échanges et de nouveautés.

Le lendemain matin, je retourne m’asseoir pres
de la riviere et je reste absorbé par ce plaisir. Je
pourrais demeurer ainsi des journées entiéres, a
regarder sauter les grenouilles et écouter le ramage
des oiseaux. Le soleil commence a décliner et je me
décide enfin a rentrer.

Devant ma porte se trouve une enveloppe libellée
a mes nom et adresse. Je la ramasse et m’installe
dans un fauteuil. La, délicatement, je décachete le
courrier : « A l'attention de Monsieur Santo. Vous
avez été sélectionné pour participer a I'émission
« Les inventeurs fous ». Nous vous invitons a vous
rendre dans notre studio de France Inter, le samedi
20 novembre muni de vos créations et ce, afin d'en



faire la promotion ».

Je ne peux cacher ma stupéfaction.

On frappe alors a ma porte. C'est le jeune voisin a
quij'ai présenté en premier mes méga-fruits. ll a I'air
trés heureux et m'annonce fierement qu'il a vu en
moi et mes méga-fruits un trés grand potentiel, qu'il
en a parlé a son cousin qui travaille a France Inter.
Il me propose méme de m'accompagner a Paris
si je le souhaite... Je bredouille des remerciements
réalisant a peine ce qui m’arrive.

Laveillede notre départ pour Paris, je suis envahi par
une peur indescriptible. J'essaie de retrouver mon
calme en contemplant la nature qui m’entoure... En
vain.

Cela fait bien longtemps que je n'ai pas pris l'avion.
La derniere fois date de mon expédition dans le
nord de Singapour en 1947. Mon jeune voisin tente
qguelques paroles rassurantes. L'avion décolle déja,
le paysage s'éloigne, les plus hauts immeubles
paraissent maintenant minuscules.

Une heure et demie plus tard, nous sommes a la
capitale et nous nous rendons en taxi aux studios
de radio.

On m'accueille tres chaleureusement avant de
débuter l'interview.

Arrivé  dans le studio d'enregistrement, la
présentatrice parle de moi en des termes élogieux
et me présente comme « l'inventeur des méga-
fruits », « le futur de l'agriculture », « un véritable
magicien ».
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Aprés cette interview, les retombées furent
conséquentes : des milliers de commandes de
graines furent passées.

C'était il y a un an maintenant.

Ce matin, je me réveille et me rends, comme a
mon habitude, au bord de ma précieuse riviére.
Mais celle-ci est seche maintenant. Plus une goutte
d'eau ne coule, plus aucune plante ne pousse et
mes amies les grenouilles ont disparu.

Ah... Si j'avais su ! Je n'aurais jamais mené cette
expérience, celle qui a tari cette belle riviere et
mené a la disparition de nombreuses espéces. Je
pensais bien faire mais a la place j'ai abimé la seule
chose qui m'animait. J'ai voulu manipuler la nature
mais je I'ai finalement détruite.

Lina ZINGHINI



Gocurs
Prix du libraire Charlemagne Lycéens

Mon grand-pére m'appelait « mon petit coeur » et
j'aimais cette idée de n'étre rien qu'a lui. Jaimais
cette idée d'étre logé dans sa poitrine et de me
battre pour sa vie.

Il m’avait appris I'ame des mots, la musique des
tableaux, la couleur du piano et décorait d’'un rire
chacun de mes souvenirs. Sa voix habillait mes
soirées d’histoires sans fin, de poémes divins. A
I'écouter parler, le monde n'était rien que le creux
de sa main.

Il avait dans les yeux une fougue juvénile, dans le
regard, I'espoir. Al'angle de ses paupieres, en rayons
de lumiere, s'étalaient des éclairs. Son front abritait
des vallées, ses mains, les marques de son passé. Le
blanc de ses cheveux terminait son portrait d'une
touche nacrée.

Il suffisait d'un geste, il suffisait d'un mot pour que
tout apparaisse, posant son ceil sur un rien qu'il
transformait en tout. Il voyait en chaque instant une
nécessité d'exister, un besoin de bannir la morosité
du quotidien. Chaque diner était une raison de
s'éprendreduprésent.llcommengaitgénéralement
par I'exposé de son récit durant I'entrée. Sous des
termes grandiloquents, il évoquait un prince, un
siecle, une idée qu’il développait jusqu'a satiété.
Déployant par la suite maintes péripéties, il
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assaisonnait notre plat principal devenant sous les
arémes de ses mots un mets des plus élaborés. Dés
lors gu’arrivait le dessert, la saveur d’'un épilogue
heureux ravivait nos papilles d'une note sucrée.
Mais les diners que je préférais étaient ceux ou il
me laissait croire que j'étais cet aventurier qu'il
dépeignait, apres que je lui eu raconté mon insipide
journée. S'exclamant, s'offusquant, s'affolant, il tirait
soudainement sa chaise et finissait par s'y dresser,
un bras levé pour mimer une épée. Ma grand-mere,
feignant la colére, mettait fin au dernier acte du
drame d'un écolier. On entendait mon rire s'envoler
dans le noir, éclaircir la nuit et habiter mes réves.

Un soir pourtant, I'histoire s'était faite un peu plus
triste, les mots un peu plus lents, les gestes un peu
moins grands.

Mes parents, ce soir-1a, avaient pris un ton gris pour
me parler de lui.

Je l'avais retrouvé quelques jours plus tard mais
une éternité semblait nous séparer.

Ses phrases se courbaient, ses pensées
s'affaissaient. Le temps creusait ses tempes et pliait
son sourire. Il se refusait a prononcer devant moi
le nom de celle qu'il fuyait depuis longtemps, mais
je l'avais compris, elle s'insinuait en lui, la maladie.
Tout ce que je sublimais par le passé s'offrait
devant mes yeux comme une insupportable et
inconcevable réalité. La tragédie avait gagné sa vie.
Le dramaturge avait quitté sa plume.



J'entendais quelquefois la voix de mon grand-pére
résonner en moi et je I'écoutais, me remémorant
ces soirées qui s'étaient éternisées peut-étre un
peu trop tard et qui n'auraient pas d. J'appris alors
le temps, le silence de I'absence.

Nous restions des heures cbte a cbte, sans que
personne n'osat engager la scéne, n'osat prononcer
sa réplique. Parfois, il se levait, difficilement, pour
allumer son vieux tourne-disque. Au bout d'un
court instant, je I'entendais, toujours cette méme
musique, cette voix, ces paroles : « les vieux ne
parlent plus ou alors seulement parfois du bout des
yeux... ». Brel envahissait la piéce, comblait notre
vide et je crois que c'est a moi qu'il s'adressait. Aux
mémes mots toujours et a ceux-la seulement, une
larme fuyait du regard de mon grand-pére. Alors
que j'aurais di m'en désoler, je m’'en réjouissais.
Elle était la preuve qu’il conservait en son cceur sa
chaleur, sa vie, gqu'il n'était pas parti, ne m’'avait pas
laissé. Elle arrosait ses joues d'une fine pellicule, la
lumiere y trouvait de quoi briller. Elle était la pour
me dire qu'il ne m’avait pas abandonné, pas encore.
Il serrait généralement sa main sur mon poing.
Mes yeux s'attardaient sur ses tremblements, la ou
avaient éclos ses « fleurs de cimetiére ».

Les premiers mots qu'il m'adressa a nouveau
n'éclipsaient pas son crépuscule prochain.
Cependant, il ne s'attardait guére sur ce tragique
dénouement. Non, il me parlait de demain, de ces
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jours qui m'attendaient, de ces rayons qui n'étaient
pas encore nés, de cette pluie nouvelle qui bientot
ruissellerait sur mon visage enfantin. Il me parlait
de contrées lointaines, de rencontres certaines.
Il me parlait de tout ce temps qui me restait, de
ces moments a venir, de ces réves a réaliser. Il me
parlait de ce qui m'attendrait lorsque le rideau
serait tombé. Mais que ferais-je de ces soirées
muettes, de ces tableaux inaudibles, de ce piano
illisible ? Que ferais-je de mes repas trop amers, de
mes journées trop lisses ? Que ferais-je de ma vie
sans lui ? Lui mon conteur, lui mon gardien, lui mon
passeur.

M'offrant chacun des battements de son cceur, il
m'appritarejeterla patience. |l m’apprita prononcer
ces paroles qui Nn'auraient jamais osé franchir mes
levres. Il m'apprit l'audace et I'enthousiasme,
I'irrévérence et le panache. Il m’apprit a étre un
enfant, en somme a étre |ui.

Sij'avais su...

La plume s'égare aussi dans la trame de notre
histoire. Le hasard s'invite dans le script de nos
jours. Parfois, I'ordre des choses n'est pas suivi, lui
qui pourtant paraissait évident. Je l'avais préparé a
savie, je l'avais préparé a ma mort mais il ne m'avait
pas préparé a lasienne. |l avait cessé de jouer lorsde
son premier acte.. Mon novice dramaturge s'était
tragiguement retiré et m'avait laissé seul, moi, son



grand-pére désormais orphelin. Si j'avais su.. Je
ne savais que faire de ce long monologue qu'il me
restait a prononcer. J'écris alors pour lui, pour que
dans ce silence, je retrouve son enfance. Couchant
sur le papier ces mots qui lui appartenaient, je fais
battre son souvenir au creux de ma poitrine.

Je l'appelais « mon petit coeur » et je pleurais cette
idée d'étre tout pour lui.

Sixtine VAZEL

45



46

Le poids du temps

Prix du libraire Charlemagne Collégiens

Ce soir-13, le ciel était d'une teinte presque irréelle.
La chaleur douce d'un été qui s'achéve répandait
une lumiere dorée sur les visages des jeunes
assis autour de moi. Les guirlandes de lumiere
scintillaient au-dessus de nos tétes, la musique,
douce et lointaine, bergait nos discussions. On riait,
on parlait, on s'enivrait de l'instant. Mais au fond de
moi, quelgue chose me disait que ce moment avait
un goUt particulier. Une sorte de douce mélancolie
que je n'arrivais pas a expliquer.

Je fais partie de cette génération que l'on dit
“connectée”. Nousavonsgrandiavec des promesses
infinies, des réves d'accomplir 'impossible, de tout
réussir. Pourtant, tout semblait si fragile. Ce soir-Ia,
j'étais entourée de mes amis de toujours, ceux avec
qui je pensais que rien ne pourrait jamais changer.
Mais je savais au fond de moi que tout était
éphémere, que le vent qui soufflait emportait avec
|lui des instants que nous prenions pour acquis.

Si javais su que cette soirée serait lI'une des
derniéres oU nous serions tous réunis, j'aurais peut-
étre agi différemment. J'aurais écouté, j'aurais pris
le temps de savourer chaque rire, chaque parole
échangée. Nous nous étions déja perdus, peu a



peu, dans nos écrans, dans nos vies paralleles. Nous
étions la, ensemble, mais souvent plus connectés a
ce quise passait a l'autre bout du monde qu'a ce qui
se passait dans notre bulle d'amitié. Je I'avais senti,
cette distance imperceptible mais bien présente,
et pourtant, je n'avais rien dit. Parce que, comme
tout le monde, je croyais que tout cela durerait, que
demain nous offrirait une autre chance.

Les regrets arrivent sans crier gare. Un jour, tu
t'apercois qu'il est trop tard pour revivre ces
moments. Je pense a ces soirées passées a scroller,
a ces heures volées, a ces conversations qui n'ont
jamais été réellement partagées. Dans nos poches,
plus de notifications que de souvenirs. Nous avons
troqué la chaleur d’un instant pour la froideur d'un
écran. Et dans cette course a étre toujours plus,
toujours ailleurs, nous avons oublié d'étre vraiment
13, ici, maintenant.

Si seulement nous avions su...

Je me souviens encore de la premiere fois que jai
vu Aurore. Elle était dans ma classe, un peu a 'écart,
un regard intense et une fagcon si particuliere
d'interpréter la réalité. J’avais remarqué ses dessins,
ces croquis qu'elle faisait pendant que les autres
parlaient ou riaient.

Puis, un jour, elle n'était plus la. Personne ne semblait
vraiment s'en soucier. Quand j'ai demandé ou elle
était passée, on m'a répondu vaguement qu'elle
avait changé d'école, déménagé. Et c'est tout.
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Le vide qu'elle a laissé m'a frappée plus tard, quand
j'ai réalisé que je ne savais rien d'elle. J'aurais pu
lui parler, comprendre ce qu’'elle voyait dans ses
dessins, ce qu'elle ressentait. Mais je n'ai rien fait.
Elle est devenue le symbole d'un regret silencieux,
celui de tout ce que jai laissé filer par peur ou
indifférence. Et parfois, quand je vois un carnet
de dessins ou une silhouette discréte au loin, je
me surprends a chercher son visage, comme si je
pouvais encore réparer ce qui a été perdu.

Nos décisions, petites ou grandes, faconnent nos
vies de maniére insoupgonnée. Chaque chemin
que l'on choisit est une dissolution, une vie qui
se dissocie de l'autre, une autre version de nous-
mémes qui s'éloigne. Si javais su que ce soir-la
serait notre dernier véritable moment ensemble,
jaurais tendu la main, j'aurais osé cette simple
conversation. Mais la peur de l'inconnu, la crainte
de faire fausse route, m'’a paralysée. Et le temps m'a
échappé.

Le temps, ce complice silencieux. Il nous regarde
courir, il nous accompagne sans jamais nous
rattraper. A treize ans, on croit qu'il est infini, qu'il
nous attend, qu’'il nous donnera toujours une
seconde chance. Mais il n'y a pas de retour en
arriere. Chagque minute, chaque seconde qui passe
est un instant qui ne reviendra jamais.

Nos regrets, méme s'ils sont lourds, ne sont pas des



fardeaux. lls sont des guides, des lumiéres qui nous
montrent la voie a éviter. Ce sont des legons que
nous apprenonsen silence, dansla solitude de notre
propre réflexion. Mais pour cela, il faut comprendre.
Comprendre que le temps est précieux, que les
moments ne se laissent pas capturer a volonté.
Comprendre qu'aimer, vivre, c'est aussi savoir
s'arréter et regarder autour de soi.

Je me suis promise, ce soir-la, en observant la lueur
des guirlandes et les visages familiers de mes
amis, de ne plus jamais laisser filer un instant sans
le savourer. Parce que je sais que chaque sourire
partagé, chaque rire entendu, chaque regard
échangé est un trésor fragile.

Et si je peux transformer mes regrets en une
promesse, c'est celle de vivre plus fort, d'aimer plus
profondément, de ne plus jamais laisser le temps
m'échapper sans le savourer.

J'imagine un jour, dans plusieurs années, ou je
reviendrai ici. Peut- étre que le lieu aura changé,
que les guirlandes ne seront plus la, que la musique
sera remplacée par un silence inhabituel. Peut-
étre que mes amis auront pris des chemins si
différents que nos souvenirs communs sembleront
appartenir a une autre vie.

Ce qui reste, ce sont des impressions, des éclats
de lumiére, des rires lointains. Ces fragments me
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rappellent que le temps, bien que cruel, est aussi
généreux. Il nous donne ces instants précieux qu'il
faut apprendre a reconnaitre et a chérir.

Ce soir-la, sous les guirlandes scintillantes, jai pris
conscience d'une chose essentielle. La vraie magie
réside dans l'instant présent. Elle ne se trouve pas
dans les promesses de demain nidans les souvenirs
d’hier, mais dans cette fraction de seconde ou tout
semble suspendu.

Alors, si j'avais su plus tot, aurais-je vraiment agi
différemmment ? Peut-étre pas. Peut-étre que
cette prise de conscience, ce poids du regret
qui m'enveloppe, est une étape nécessaire pour
grandir. Mais ce que je sais, c'est qu'a partir de
maintenant, je ne laisserai plus aucun moment me
filer entre les doigts.

Parce que la vie est courte, bien plus courte qu'on
ne le pense a treize ans.

Et maintenant que je sais, je suis préte a vivre avec
les regrets, non pas comme des fardeaux, mais
comme des rappels de tout ce qu'il me reste a
accomplir, a ressentir, a partager.

Thais MONCOMBLE
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