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Si chaque roman est un voyage, chaque nouvelle 
est une épopée. Il faut embarquer le lecteur dès la 
première ligne. L’auteur doit dérouler le fil de son 
intrigue et nous embarquer avec lui.
Comme pour toute histoire, il faut un début, un 
milieu et une fin. Celle d’une nouvelle doit être 
surprenante. En mille mots, nous devons être 
transportés, émus et surpris. Quel défi !
Un challenge relevé avec brio par les finalistes du 
concours de cette année 2025 que j’ai eu l’honneur 
de présider.   
J’ai eu à cœur de récompenser les nouvelles dont 
la qualité narrative se doublait de valeurs fortes 
et engagées. Le rôle d’un écrivain est de divertir 
certes, mais aussi d’avertir. De porter un regard 
bienveillant mais lucide sur le monde actuel. Les 
lauréats de cette année traitent de sujets de fond 
et contemporains. 

Imposer un thème est toujours compliqué. Il 
s’agit de donner un cadre tout en ouvrant une 
fenêtre sur l’imaginaire. « Si j’avais su » invite 
à la nostalgie, à la prise de recul et au regret. Se 
tromper, comprendre son erreur, pardonner ou se 
pardonner, recommencer, faire mieux. 

Préface de Zoé BRISBY
Présidente des Jurys Adulte et Jeunesse
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Les finalistes se sont parfaitement emparés de 
toutes ces thématiques. Ils les ont faites leurs 
et ont imaginé des personnages émouvants ou 
truculents, des histoires dans l’Histoire et même 
dans le futur… Une imagination à foison qui, dans 
un monde qui lit de moins en moins, nous rassure 
sur l’avenir de la littérature. 

Une mention spéciale pour les nouvelles ‘‘jeunesse’’, 
écrites par des collégiens et des lycéens. Si j’ai 
été touchée par la qualité des récits proposés, j’ai 
particulièrement été sensible à la profondeur des 
thèmes traités. Il est étonnant, et sans doute un 
peu triste, que nos jeunes soient déjà sujets aux 
regrets. Comment à 12, 15 ou 18 ans comprendre 
la douleur d’une vie gâchée ?  De rêves jamais 
réalisés ? Et pourtant, les jeunes se sont montrés 
brillants ! Encore un espoir pour l’avenir du livre et 
de la pensée. 

Vous allez maintenant découvrir le palmarès. Il 
est le fruit d’un méticuleux travail de la part des 
médiathécaires de la ville de Fréjus que je remercie 
pour leur implication. Le jury s’est montré passionné 
et passionnant. Nous avons débattu, argumenté 
chacun de notre côté pour défendre les nouvelles 
qui nous tenaient le plus à cœur, preuve du plaisir 
que nous avons eu à découvrir ces textes et du 
sérieux avec lequel nous les avons étudiés.
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Je tiens à remercier la ville de Fréjus ainsi que 
la médiathèque Villa Marie pour son accueil si 
chaleureux.

Je vous laisse maintenant découvrir les nouvelles 
lauréates en espérant qu’elles vous transporteront 
et vous feront dire « Si j’avais su, j’aurais participé ». 
Il n’est jamais trop tard ou trop tôt, le concours de 
2026 vous tend les bras.

Bonne lecture !
				  

Zoé BRISBY, 
le 3 juin 2025
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Elle était quelconque. Ni belle, ni moche, et pourtant 
elle m’inspirait ce je ne sais quoi de très étrange…

Au début, quand je la croisais, je ressentais une 
espèce d’aura, comme si à elle seule elle incarnait 
le monde entier.
Il y avait un mystère en elle, et je ne comprenais pas 
si ce mystère s’inscrivait dans le passé, ou s’inscrirait 
dans le futur.
Le jour où j’ai discuté avec elle pour la première 
fois, tout l’attrait que j’avais pu lui trouver disparut 
instantanément.
Elle n’était que « nounou », certes dans une bonne 
famille de New York, mais ni plus ni moins. Elle 
me livra les détails de ses journées auprès des 
enfants dont elle avait la charge. Des journées qui 
me parurent interminables et d’une transparente 
banalité.

Elle semblait aimer son métier. Pourtant, lorsqu’elle 
l’évoquait, son regard se portait au loin, ailleurs. 
Pourquoi n’ai-je jamais eu le réflexe de lui poser 
des questions sur cet ailleurs ? Etais-je à ce point 
égoïste ? Ou était-ce une véritable indifférence à 
son existence et à sa personne ?

Une voisine
1er prix Adulte 
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Au lieu de suivre mes premières intuitions, ces 
premières sensations qui faisaient d’elle une 
femme différente, j’ai préféré l’écouter d’une oreille 
par politesse, parfois même par compassion, pour 
une vie qui me paraissait si fade.

Plusieurs fois, elle m’invita à prendre le thé, 
sans doute pour entretenir des rapports de bon 
voisinage et sûrement aussi pour rompre un peu sa 
solitude. Nous avions une différence d’âge qui nous 
rassura très vite tous deux sur nos intentions qui 
étaient plus que louables. Elle accompagnait son 
thé de succulents biscuits faits maison. Aujourd’hui, 
j’ai honte lorsque je pense que je ne partageais 
ces moments que par pur intérêt gustatif. Je ne 
la regardai pratiquement jamais dans les yeux, 
alors que j’avais devant moi, sans le comprendre, 
un regard unique, une perception des choses 
intemporelle.

Se serait-elle livrée autrement si je lui avais un tant 
soit peu accordé une écoute bienveillante ? Elle 
n’en demandait sûrement pas plus.

J’ai bien sûr réagi comme il se devait lorsqu’elle 
évoqua quelques fois son enfance, en partie en 
France. Elle fut séparée de son frère, qui fut élevé par 
ses grands-parents à la séparation de ses parents, 
tandis qu’elle était restée auprès de sa mère, venue 
s’installer en Amérique. Je mimais un semblant de 
tristesse en léchant mes doigts au goût biscuité.
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Je n’étais pas un être sournois, ni méchant, mais, à 
cette époque, mon ambition prenait le pas sur mon 
empathie, elle dévorait tout. Je ne pensais qu’à ma 
carrière de juriste, et ma voisine était probablement 
la seule personne que je côtoyais sans attendre 
d’elle qu’elle serve mes ambitions.

Je ne fréquentais, en effet, que du beau monde et 
des femmes à la beauté indéniable. Je n’avais pas 
encore compris à cette époque, que la beauté n’est 
pas toujours ce que l’on voit de l’autre, mais dans ce 
qu’il nous fait voir… Rien ne se révéla plus vrai par la 
suite que pour ma voisine.

Elle m’avait parlé d’une tante, chez qui elle avait 
séjourné avec sa mère, passionnée de photo. 
Quand j’y repense, elle m’avait laissé entrevoir tant 
de chemins, dans lesquels je n’ai pas su ou pas 
voulu, par manque d’intérêt, m’engouffrer.
Plusieurs fois, j’ai vu son appareil photo posé çà et là 
dans son modeste appartement, comme un indice, 
dont elle a peut-être attendu que je m’empare, 
de honte d’évoquer une passion dont je pourrais 
me moquer. Il n’avait pas pu lui échapper lors de 
nos conversations, ma critique facile des autres 
et surtout des passe-temps artistiques que je 
considérais, alors, futiles et d’aucun intérêt.

On ne peut changer le cours des choses et 
pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que 
j’aurai pu changer le destin de cette femme, qui 
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avait un talent bien plus grand que de cuisiner de 
bons biscuits.
Avait-elle attendu que je pose une question, en la 
croisant, son appareil photo autour du cou ? Ou 
préférait-elle savourer cette autre vie à l’abri de 
tous, jonglant entre rêve et réalité ?

Je ne le saurai jamais. Mais je me souviens très bien 
de ce qui mit fin à nos rencontres, de la stupidité 
dont je fis preuve et dont il me restera pour toujours 
le goût amer de la honte et du regret.

Je savais qu’elle vivait de revenus modestes, et 
cela ne me dérangeait pas tant que je pouvais me 
régaler de ses délices sucrés et que nos mondes 
restaient bien parallèles.

Aussi, le jour où elle osa, non sans hésitations et 
sans rougir, me demander de lui prêter de l’argent 
pour un projet qui lui tenait à cœur, jeune arrogant 
que j’étais, je ne cherchai même pas à comprendre 
et je claquai sa porte une dernière fois.

Vivian Maier est aujourd’hui reconnue de tous 
dans le monde entier comme une très grande 
photographe. Une photographe de l’ombre, dont 
le talent n’a pu être révélé que bien trop tard, après 
sa mort.

On retrouva des milliers de clichés et de négatifs, 
et l’on suppose que Vivian, vivant modestement, 
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ne put les faire développer en raison d’un manque 
d’argent.

Je fus anéanti par cette découverte, et bien plus 
encore le jour, ou, arpentant une exposition photo, je 
me découvris sur un des clichés, en vue plongeante, 
en bas de chez moi. Me revint alors l’odeur d’un 
parfum que ma mémoire avait imprimée quelque 
part sans le savoir, celle d’un biscuit dont jamais je 
n’ai retrouvé la saveur.

Mille mots ne sauraient faire l’éloge de votre talent. 
Si j’avais su… Je suis entré plusieurs fois chez vous, 
Vivian, mais je suis resté sur le palier de votre vie. 

Florence RICCI
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Ce rez-de-jardin, je l’ai attendu six mois. 
Six mois à éplucher des petites annonces pas 
toujours très honnêtes, six mois à chercher mon 
futur lieu de travail avec petit jardin pour mon bien 
aimé Alphonse, le chat de ma vie. 
Huit ans déjà qu’il partage mon existence de 
célibataire pas toujours endurcie et se montre très 
compréhensif les soirs d’acte charnel. Dans ces 
moments-là, Alphonse le magnanime se cache 
toujours pour ne réapparaître qu’au petit matin. Ce 
chat est la perfection incarnée, moi, un peu moins. 
Je suis brocanteur. 
J’aimerais bien pouvoir écrire « brocanteuse », mais 
à ma connaissance, ce mot n’existe pas encore et 
je n’ai aucune rancune à l’encontre du dictionnaire. 
Brocanteur, brocanteuse, qu’est ce que ça change 
finalement puisque l’essentiel est ailleurs. 
L’essentiel, ce sont mes prodigieuses connaissances 
que j’ai toutes acquises sur le tas bien que je déteste 
cette expression ridicule, car de quel tas parle-t-on 
au juste ? 
Tas de feuilles, de sable, d’amis ou d’ennuis ? 
Je n’ai à vrai dire ni diplôme ni tampon académique, 
mais seulement mon expérience, panachée d’une 
dose colossale de curiosité personnelle. 
Mes armes fatales sont la patience et l’anticipation, 
avec de temps en temps mais de plus en plus 

De prodigieuses connaissances
Prix de l’originalité
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rarement une ou deux salles de ventes, qui font 
passer la Bourse de New York pour un enfant de 
chœur et moi, pour une godiche sans-le-sou à 
quelques centimes près. 
Oui, je ne roule pas sur l’or et suis plutôt un 
Harpagon contrarié, catégorie poids plume. 
Mais brisons là. 
Si je n’ai pas toujours l’argent nécessaire pour 
acheter le fauteuil qui fera mouche ou le trumeau 
orné d’une scène galante que certains de mes clients 
achèteraient rubis sur l’ongle, je suis laborieuse et 
n’ai jamais reculé devant des levers aux aurores 
pour déballer mes perles rares et tenter de dénicher 
au passage chez mes voisins de tréteaux tout juste 
installés d’improbables trésors emmaillotés dans 
leur papier journal de circonstance. 
Je traque, je chine et déshabille des merveilles dans 
une cour des miracles, rescapés du temps. 
Je trouve et je revends, car l’idée mathématique 
et pragmatique est de survivre aux tempêtes 
économiques que mon fidèle et indéfectible porte 
monnaie traverse de concert avec mon métier fait 
de bric et de broc. 
Ce job ne fera jamais de moi une millionnaire, 
je le sais, mais son concept très simple est 
néanmoins de revendre beaucoup plus cher que 
je n’ai acheté, sinon, c’est le naufrage assuré de 
mon Titanic personnel et la fin des croquettes de 
luxe pour Alphonse, autrement dit, « le » scénario 
d’apocalypse pour notre petit couple réglé comme 
du papier à musique. 
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Mais depuis notre emménagement, tout a changé : 
quarante mètres carrés, beaucoup d’étagères, 
belle hauteur sous plafond, de l’espace pour 
plusieurs tables et quelques fauteuils. Alphonse 
le sybarite est d’accord avec moi : ce rez-de-jardin 
est un palais, une pépite pour ses journées passées 
sur des coussins moelleux que seuls des clients 
outrecuidants osent interrompre de leur curiosité 
émoustillée. 
Mais ce chat exceptionnel à la robe dorée comme 
un croissant tout juste sorti du four, ne se contente 
jamais dans ces cas-là de dérouler telle une 
salutation au soleil son dos de gros matou tout 
juste réveillé. 
Non. 
Alphonse fait bien plus que ça et réoriente mes 
clients tel un GPS commercial dernière génération, 
vers un objet de grande valeur.  
Ce chat est mon meilleur commissaire priseur et lui 
et moi nous concentrons sur notre nouvel objectif : 
gagner plus d’argent qu’auparavant. 
Comment ? 
Par une mise en scène plus flamboyante. 
Meilleurs éclairages, association par couleurs et non 
par époques, mise en bouche chromatique assortie 
de bouquets de fleurs et boîtes de chocolats. 
Bref, le grand jeu. 
Ma boutique est désormais plus qu’une boutique, 
elle est une caverne d’Ali Baba revue et corrigée 
par une fée soucieuse du bien-être de ses clients 
dont les plus riches mordent à l’hameçon depuis 
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deux mois déjà, ensorcelés par mes coupes de 
champagne petits fours assortis. 
Nouveau lieu, nouvel enjeu, plus de méthode, plus 
de chiffre d’affaires. 
J’en veux pour illustration ma belle cliente 
américaine du mois de janvier, copie presque 
conforme d’Audrey Hepburn dans « Diamants sur 
canapé », lunettes et chignon en moins. 
Hollywood venait d’entrer dans ma boutique.
La belle cherchait un vase, mais n’avait pas d’idée 
vraiment précise sur ses attentes, ou plutôt, si. 
Elle cherchait un coup de cœur, autrement dit, 
l’objet qui ferait momentanément d’elle la femme 
le plus heureuse du monde et c’est ainsi que dans le 
recoin droit de mon nouveau refuge, elle remarqua 
un petit vase d’un vert profond, presque saturé, 
orné de deux anses évidées aussi translucides et 
irisées que les ailes d’une chrysope verte. 

« Quelle merveille » me dit-elle dans un français 
approximatif. 
« Cent euros vous conviendrait-il chère madame ? »  
me dit-elle cette fois-ci de ses yeux bleus sans nuage. 

«  Cent cinquante et il est à vous » lui dis-je mes 
yeux dans les siens, sans la moindre négociation 
possible à l’horizon. 

« D’accord » répondit-elle d’un air enjoué, me 
tendant de sa main droite gantée de velours noir sa 
carte bancaire d’une autre planète. 
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J’emballai le petit objet dans une abondance de 
papier journal et de plastique à bulles - le préféré 
d’Alphonse après le velours cramoisi - et c’est ainsi 
que le singulier petit vase quitta notre nouveau 
royaume, sous l’œil satisfait et rasséréné d’Alphonse 
l’épicurien. 
« Vendu » me dis je, « Il faut fêter ça » me dis-je bis, 
avant d’engloutir sans la moindre arrière-pensée 
trois quatre chouquettes au sucre délicieusement 
perlé. 
« Je suis comblée » pensais-je en cet instant très 
précis avant d’apprendre quelques semaines plus 
tard au détour d’une conversation professionnelle 
qu’un petit vase Art nouveau s’était vendu plus de 
cent mille dollars à Londres ! 
Mon petit vase ! 
Incrédule, plus bancale tout à coup qu’une vieille 
armoire Louis XIII et désarçonnée par mon tas de 
connaissances incomplètes au grand désespoir 
d’Alphonse tous poils hirsutes, je me dis que si 
j’avais su.... 

Laurence BORRY
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Je suis collecteur d’histoires.
Je vais de maison de retraite en Ehpad pour 
collecter les histoires de vie.
Depuis plusieurs mois, je rencontre régulièrement 
Gustave dans son Ehpad.

Gustave est un très vieux monsieur dont personne 
ne connait l’âge ni l’histoire.
Gustave ne sait plus qui il est car Gustave a la 
maladie d’Alzheimer.
Gustave ne me reconnaît pas d’une fois sur l’autre 
car il ne vit plus dans le présent mais dans le passé. 
Dans son histoire. 
Selon le lieu où l’on se trouve, dans sa chambre, 
dans le jardin, dans le salon de l’Ehpad, son récit a 
un thème différent mais il commence toujours de 
la même façon «  Si j’avais su... ».

Ce  jour-là, nous étions dans le salon, la pluie 
crépitait sur les vitres et de temps en temps le 
tonnerre grondait.
“Si j’avais su, je n’aurais jamais signé ce foutu papier. 
J’étais jeune, trop jeune et plein de rêves utopiques. 
Comme tous les jeunes de cette époque-là, je rêvais 
de gloire, et de liberté. Alors je suis parti, comme 
tant d’autres, la fleur au fusil.”

Souvenirs de Gustave
Prix du libraire Charlemagne Adulte
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Et puis Gustave se tait. Ses yeux se fixent. J’imagine 
le fil de ses souvenirs. Ses lèvres bougent dans un 
murmure : “Les gens dans les tranchées. Le froid, 
la faim, la peur qui vous prend aux tripes. Le bruit 
incessant des canons, la nuit, le jour. Les combats, 
la mort partout. Les copains gisant dans la boue, 
défigurés, sans bras, sans jambes. Les cris de 
souffrance. Les prières pour que tout s’arrête. Et 
puis un bruit intense, un éclair et le trou noir. Les 
semaines à l’hôpital, la douleur, les soins. Les voisins 
de lit qui partaient, certains pour toujours, d’autres 
pour rentrer chez eux. Moi aussi je suis rentré chez 
moi, à moitié paralysé du côté gauche mais vivant 
et comme m’a dit mon père ‘‘prêt à travailler à la 
ferme.”

Les larmes coulent le long des joues ridées de 
Gustave.

Comme il faisait doux, nous étions dans le parc. 
Un beau soleil de printemps réchauffait son corps 
recouvert d’une couverture. Les fleurs éclataient 
dans les massifs. Les oiseaux nous berçaient de 
leurs chants.
“Si j’avais su j’aurais épousé Madeleine. Madeleine , 
elle était jeune et belle. Elle croquait la vie.”

A ces souvenirs, les yeux de Gustave brillent de 
malice et de joie.
“Madeleine, elle aimait les promenades dans les 
bois, les secrets entre nous, les instants tendres 
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et fous. Et le rire de Madeleine ! Il vous emportait 
comme une cascade de bonheur.
Madeleine, elle ne voyait pas mon côté estropié 
seulement ma gentillesse, ma tendresse.  Moi 
j’aimais sa vivacité d’esprit, son enthousiasme. Nous 
faisions des projets. On se voyait déjà dans notre 
maison, entourés de nos enfants - cela faisait rire 
Madeleine quand nous parlions d’enfants !
Madeleine, je l’ai demandée en mariage. J’avais 
acheté la bague, la date était fixée mais mon père 
n’a jamais voulu que je l’épouse sinon il m’aurait 
déshérité. Et moi j’ai obéi…”

Gustave ne s’était jamais marié, il n’avait jamais eu 
d’enfants. Il avait passé sa vie avec ses parents, sous 
l’autorité de son père.

Un jour de brouillard, où nous étions dans sa 
chambre, décorée de quelques photos jaunies, 
il a parlé de sa maison qu’il avait quittée depuis 
plusieurs années
“Si j’avais su… J’aurais fait des travaux dans cette 
vieille bicoque. J’aurais investi le peu d’argent 
que j’avais pour acheter du matériel et j’aurais fait 
prospérer la ferme. J’aurais augmenté le troupeau, 
cultivé des céréales. Au lieu de cela, j’ai trimé toute 
ma vie à essayer d’arracher quelques légumes de 
cette terre aride pour pouvoir nourrir mes parents, 
sous l’autorité paternelle. Quand mon père est mort, 
j’étais déjà trop vieux pour investir dans quoi que ce 



23

soit. Petit à petit la maison est tombée en ruine et je 
suis parti. Mais pour aller où… je ne me rappelle pas. “

En fait Gustave avait été retrouvé hagard près de 
sa ferme en flammes. Personne ne savait et ne 
saurait jamais ce qui s’était passé. Il avait été amené 
à l’hôpital puis à l’Ehpad où il habitait maintenant 
depuis plusieurs années.

Ce matin-là, alors que son regard fixait l’écran de la 
télévision sur lequel jouaient des enfants, Gustave 
murmura en tournant sa tête vers moi.
“Si j’avais su, j’ aurais appris mes leçons quand j’étais 
à l’école au lieu de faire l’école buissonière. J’aurais 
appris à bien écrire, à bien lire et à bien compter. 
J’aurais pu faire de grandes études. J’aurais pu 
devenir un « monsieur » comme vous.
Si j’avais su que la vie passait si vite…”

Ce jour là, Gustave n’en dit pas plus. Je m’éclipsai 
discrètement en le laissant à ses souvenirs auxquels 
je n’avais plus accès.

Plusieurs jours plus tard, je revins à l’Ehpad pour 
montrer à Gustave la production de mes écrits. 
J’arrivais dans la chambre de Gustave. La chambre 
était vide, rangée. Les draps avaient été enlevés. 
Les photos retirées du mur. Gustave était parti pour 
toujours. Seule une photo était posée sur la table de 
chevet. Une belle jeune femme souriante dans sa 
robe à fleurs. Au dos était écrit “Madeleine juin 1920”. 
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Si j’avais su… Si j’avais su que tu partirais si vite, 
j’aurais dû te dire que Madeleine t’avais aimé, qu’elle 
ne s’était jamais mariée mais qu’elle avait eu un 
fils dont elle était très fière et qui te ressemblait et 
qu’elle ne t’avait jamais oublié. Que j’étais ton petit 
fils et que pendant des mois, tu m’avais raconté 
MON histoire.
Adieu papy !

Anne-Marie LECLERC
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Aïsha lui demanda en persan si elle comptait la 
suivre. Son amie la regardait, perdue, à travers 
l’entrebâillure de la porte de derrière. Elle ouvrit 
la bouche, hésitante. Il lui semblait que le temps 
s’écoulait au ralenti, et pourtant elle entendit 
bientôt son mari claquer la porte d’entrée. Elle sut 
qu’elle avait mis trop de temps à se décider, qu’il 
était désormais trop tard. Sous son voile, elle hocha 
négativement la tête à l’intention de son amie qui 
soupira doucement dans un mélange d’inquiétude 
et de compassion. Noor la rassura dans la même 
langue en justifiant son choix.
- Peut-être que les morts vont cesser. Ce ne sera 
pas comme la dernière fois, j’en suis sûre.
- Si tu le dis. Mais n’oublie pas que ce sont des 
terroristes avant d’être nos sauveurs.
Noor soupira.
- Fais attention à toi sur la route, ils sont partout. 
Ils essayent d’attraper les traîtres ou les fuyants à 
la frontière.
- T’en fais pas pour moi, c’est plutôt toi qui auras 
besoin de courage, je le sens, répondit Aïsha.

Là où on ne voit que les yeux
Prix des lycéens



27

Elles se regardèrent en silence un bref instant, 
se transmettant par le regard tout ce qu’il serait 
impossible d’exprimer avec des mots.
- Tu m’écriras ? s’inquiéta Noor.
Sa main serrait la poignée de la porte si fort qu’elle 
en avait les mains moites.
- Bien sûr, dès que j’en aurai l’occasion.
Noor entendit son mari l’appeler depuis la cuisine et 
se retourna pour lui dire qu’elle arrivait. Lorsqu’elle 
se tourna une dernière fois vers Aïsha, elle remarqua 
que celle-ci avait disparu. Elle aperçut son voile 
onduler au loin avant de disparaître dans une rue, 
comme un fantôme du passé.

« Le chef suprême des talibans a donné l’ordre de 
ne plus construire de fenêtres qui donnent sur des 
pièces occupées par des Afghanes, et d’obstruer les 
ouvertures existantes en construisant des murs. Les 
intégristes islamistes au pouvoir en Afghanistan 
entendent ainsi empêcher des “actes obscènes”… »
La voix du journaliste européen résonnait dans 
la cuisine, sortant de la petite radio posée sur la 
table. Noor, voilée de la tête aux pieds, essayait 
de comprendre ce qu’il disait en se remémorant 
le peu d’anglais qu’elle avait appris lors de sa très 
courte éducation scolaire. Elle était à l’intérieur de 
chez elle, mais la seule partie de son corps visible 
restait ses magnifiques yeux bruns. Son regard fixé 
sur la radio était concentré et rougi, témoignant 
de pleurs à répétition. Personne n’expliquait aux 
femmes la situation politique du pays, on leur listait 
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simplement ce qu’elles ne pouvaient plus faire, en 
rajoutant chaque fois une loi plus restrictive que la 
précédente. C’est pour cette raison que Noor avait 
volé cette radio dans une poubelle en allant jeter 
les ordures : son seul moyen de ne pas vivre dans 
l’ignorance du monde extérieur.
Elle entendit soudain des pas monter les marches 
et éteignit rapidement l’appareil, avant de le cacher 
au fond d’un placard où personne n’irait jamais 
regarder. Son mari entra dans la cuisine et la salua 
avant de poser le courrier sur la table. Il se rendit 
dans le salon, décidé à s’occuper des papiers plus 
tard. C’était le signe que Noor attendait. Lorsqu’il 
sortit de la pièce, elle se rua sur les lettres entassées 
et fouilla. Que cherchait-elle exactement ? Elle 
n’était même plus sûre de le savoir elle-même. 
Une écriture familière ? Une adresse localisée 
hors du pays ? Cela faisait bientôt quatre longues 
années qu’elle vérifiait le courrier tous les jours, 
attendant désespérément un signe de vie, celui de 
la promesse faite sous la brise de l’urgence.

Ce jour-ci, le vent avait tourné. Elle trouva, au 
milieu du tas, une enveloppe au papier jauni 
qui semblait venir de bien loin pour avoir autant 
souffert. Elle la fixa durant de longues secondes, 
comme persuadée que c’était un mirage. Prenant 
finalement conscience qu’elle tenait bien entre ses 
mains le plus beau cadeau que l’univers ait pu lui 
faire, elle cacha frénétiquement la lettre sous sa 
burqa et se réfugia dans la chambre pour la lire. Elle 
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la décacheta avec des gestes maladroits, les mains 
tremblantes, pressée d’en découvrir le contenu. 
Néanmoins, elle déplia la feuille blottie à l’intérieur 
avec une extrême précaution : par peur de l’abîmer, 
ou craignant qu’elle ne s’évapore comme un rêve.

« Noor, ma vieille amie,
Je sais que j’ai mis plus de temps que prévu à te 
donner de mes nouvelles. Rassure-toi, je suis bien 
en vie, je me suis réfugiée en Europe. Le trajet a été 
dur, mais je n’ai jamais regretté mon choix. Mon 
seul regret est que tu ne sois pas partie avec moi. Si 
tu voyais comme les pays occidentaux s’insurgent 
face au traitement que vous subissez… la vie est 
bien plus sereine ici. J’ai mal au cœur quand je 
regarde le journal télévisé : toutes ces interdictions 
doivent te rendre malade, je sais comme tu aimais 
chanter et danser. J’espère seulement que ton 
mari n’est pas malveillant envers toi et que tu te 
portes bien.
Je me suis moi-même mariée et j’ai récemment 
mis au monde un petit garçon nommé Arman*, 
puisqu’il signifie pour moi l’espoir de cette nouvelle 
vie. Je te souhaite tout le bonheur du monde et 
j’espère que ma lettre te parviendra malgré toutes 
ces interdictions et ces menaces qui planent 
au-dessus de vos têtes.
Avec tout mon amour,
Aïsha »

* Arman : espoir (en persan)
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Une goutte se déposa sur le papier jauni. Des 
larmes coulaient silencieusement le long des 
joues de Noor, un mélange de joie et de tristesse 
qu’elle avait elle-même du mal à définir. Elle lut 
la lettre encore et encore, voulant graver chaque 
phrase dans sa mémoire, imprimer chaque mot 
dans son cœur. C’était la preuve qu’il existait une 
vie ailleurs, une vie meilleure. Brusquement, Noor 
ressentit une douleur à la poitrine digne d’un arrêt 
cardiaque : si elle avait su… si seulement elle avait 
su… elle aurait fui avec Aïsha sans hésiter cette fois, 
elle ne serait pas coincée ici, désespérée, à attendre 
que le manque de liberté la tue.
	
Alors, elle se mit à pleurer, à pleurer comme elle 
n’avait jamais pleuré. Elle savait que son mari finirait 
par l’entendre et tomberait sur la lettre en venant la 
voir, elle risquait gros pour cette simple enveloppe. 
Mais à cet instant précis, Noor était fatiguée de 
se cacher pour survivre. Elle hurla de désespoir et 
décida qu’elle préfèrerait plutôt mourir en pleurant 
librement que continuer à vivre avec le poids de ses 
regrets.

Naïs LAPORTE
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Foutu jeudi
Prix des collégiens  

C’était un après-midi où le vent frais faisait ressentir 
la fin de l’été. J’étais avec mon fidèle ami Maxime. 
Nous avions grandi ensemble dans le même 
quartier et passions le plus clair de notre temps 
ensemble. Nous étions inséparables. Nous nous 
baladions dans un parc près de chez lui. Le soleil 
commençait à se coucher et la pénombre devenait 
lourde. Notre horizon se troubla de plus en plus. 
Nous arrivions devant une rue peu fréquentée 
avant de traverser sur le passage piéton. Ma veste 
me glissa des mains. Comme à son habitude, 
Maxime regardait son téléphone en scrollant sur 
les réseaux sociaux. Lorsque nous traversions la 
route, une voiture bleue, sortie de nulle part, arriva 
à toute allure sur la chaussée et le percuta de plein 
fouet. Le temps s’arrêta brusquement. Mon cœur 
s’accéléra et ma respiration se coupa. Puis, ce fut le 
trou noir, le vide, le néant. Mon corps n’avait aucune 
trace visible de l’impact, mais mon cœur était brisé. 

Après cela, j’ai passé un temps interminable replié 
sur moi-même, assis sur mon lit la tête entre les 
mains, à me refaire le scénario des milliers de 
fois. Et toujours les mêmes questions revenaient 
sans cesse : Pourquoi sommes-nous passés par ce 
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chemin ? Pourquoi avais-je pris cette veste inutile 
qui détourna mon attention ? Pourquoi ce foutu 
jeudi ? Pourquoi lui et pas moi ? Bon sang, mais 
si j’avais su ce qui allait se passer. Si seulement 
je pouvais remonter le temps… Si, et si, et encore 
des si qui me hantaient, mais qui ne changeaient 
absolument rien à la réalité. 

Un jour, Nora, la mère de Maxime, me proposa 
de passer à la maison pour venir récupérer des 
affaires lui appartenant afin que je puisse garder 
des souvenirs. Je n’en avais pas envie. En fait, je 
n’avais envie de rien d’autre que de rester enfermé 
chez moi dans le noir. Mais il m’était difficile de lui 
refuser quoi que ce soit vu ce qu’elle traversait. 
Arrivé dans la chambre de mon ami, le passé me 
sauta à la gorge. Mes larmes voulaient jaillir tel un 
torrent déchaîné mais je me contenais atrocement 
par respect pour Nora. Sur son bureau, je fus 
instinctivement attiré par son petit cahier marron 
qui contenait tous les textes qu’il avait écrit depuis 
tant d’années. A vrai dire, je ne l’avais jamais ouvert 
avant ce jour. Je l’avais regardé tant de fois déverser 
ses émotions dedans sans jamais oser lui demander 
ce qu’il y déposait. Maxime avait un rêve : devenir 
un artiste mais pas n’importe lequel, un rappeur 
connu et reconnu. Il me disait toujours que la scène 
serait sa future maison. Il se voyait avec un micro 
dans ses mains en train de tout déchirer sur son 
passage. Je pris avec moi son carnet et quelques 
photos de nous qu’il avait accrochées au dessus de 
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sa commode. Puis, je rentrai chez moi assommé 
par l’émotion.

Les jours qui passèrent se répétaient. Je passais 
mon temps à lire et relire ses textes, à décortiquer 
chaque mot pour m’imprégner du peu qu’il 
me restait de lui. Mais un matin, je me surpris à 
fredonner une de ces chansons sous ma douche. 
Une sensation douce mais à la fois étrange et 
familière m’envahissait. En me regardant dans le 
miroir, je fus ébahi de découvrir un petit sourire 
qui s’esquissait du coin de mes lèvres. Et je 
continuai alors à reprendre mes routines mais je 
ne pus m’empêcher de le faire en chantonnant. Je 
m’appliquai à tester des sons, des arrangements 
afin de trouver la meilleure harmonie possible 
pour chaque chanson. Je commençais même à 
faire des enregistrements dans la cave de mes 
parents. Mon père m’avait installé un petit studio 
d’enregistrement avec du matériel recyclé, un vieil 
ordinateur, un ampli et un micro.

Ce qui avait commencé comme un modeste 
hommage à Maxime dans ma chambre devint une 
aventure inattendue. Chaque texte qu’il avait écrit, 
je l’enregistrais comme une prière, une promesse. 
Et plus je partageais sa musique, sur les réseaux 
sociaux, plus elle résonnait auprès des autres. 
Les commentaires affluaient : « Ça me donne des 
frissons », écrivait un internaute ou encore « On dirait 
qu’il est toujours là. » À chaque mot, je me sentais 
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plus léger. Maxime n’était pas juste une absence ; il 
devenait une voix, une présence universelle et moi, 
j’étais son messager. 

Un soir, alors que j’étais plongé dans un montage, 
mon téléphone vibra. C’était un appel d’un orga-
nisateur de festivals locaux. Il avait découvert mes 
morceaux et voulait que je monte sur scène devant 
un vrai public. Mon cœur s’arrêta. Moi ? Sur scène ? 
Ce n’était pas mon rêve, c’était le sien. Mais en re-
pensant à ses paroles, j’admis que refuser serait tra-
hir tout ce qu’il avait voulu accomplir. 
Alors, j’acceptai.

Les jours qui suivirent furent une tempête d’émo-
tions. Je répétai jusqu’à l’épuisement, imaginant 
Maxime à mes côtés, m’encourageant comme il 
l’avait toujours fait. Le soir du festival, la salle était 
comble. Les projecteurs éclairaient la scène, et je 
sentais une boule dans mon ventre. Je me sentais 
effrayé et incapable de chanter. Mais Nora était 
avec moi dans les coulisses. Elle me donna la main 
en silence et son regard bienveillant me donna la 
force de ne pas abandonner. Et dès que les pre-
mières notes résonnèrent, quelque chose changea. 
Les mots de Maxime s’échappèrent de ma bouche 
comme s’ils étaient les miens. Chaque phrase por-
tait son énergie, sa rage de vivre, sa sensibilité. Le 
public vibrait avec nous. À la fin de ma performance, 
les applaudissements furent assourdissants. C’est 
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ce soir-là que tout explosa. Les vidéos de ma pres-
tation circulèrent sur les réseaux, et en quelques 
jours, elles devinrent virales. On parlait de moi à la 
télé et des labels m’approchèrent pour enregistrer 
un premier album. 

Maintenant, quand je monte sur scène, je ferme les 
yeux et je l’imagine, juste là, à mes côtés. 
Je sais qu’il me sourit, fier que je continue à faire 
vivre son rêve. Si j’avais su que ce foutu jeudi allait 
tout changer, peut-être aurais-je fait autrement. 
Mais aujourd’hui, je comprends que c’est en ac-
ceptant ce qui est arrivé que j’ai trouvé une raison 
d’avancer. 

Zoé SALINAS
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Une fausse bonne idée
Coup de coeur de la Présidente

Mon histoire débute au début des années soixante-
dix. Retraité depuis peu, je me suis installé dans une 
cabane en bois au pied du Mont Vert, en Provence, 
où je tente de créer de nouvelles espèces végétales. 
Je rassemble ce que mes études, mes explorations 
et mes recherches liées aux plantes et à la biologie 
m’ont appris. 
J’ai en effet consacré ma vie à cette passion. J’ai 
voyagé partout dans le monde afin de ramener des 
plantes endémiques et greffer, chercher et créer. 
J’ai ainsi rapporté de la Réunion des bois de chenille, 
de Corse des Népéta agrestes et des Calaments. 
Un Aloé de Madagascar greffé à des Perovskia de 
Russie, il y a vingt ans, m’a même permis d’élaborer 
une herbe à la fois capable d’attirer les moustiques 
et de produire son propre terreau.

Au milieu des fioles, potions, ballons et mélanges les 
plus étranges, des gants aux mains et mes lunettes 
sur le nez, j’aimerais désormais inventer une plante 
n’ayant aucun besoin en eau et dont les feuilles 
pourraient aider à la cicatrisation. J’allume ma 
vieille radio cherchant une station quand soudain, 
un sujet m’interpelle : ‘‘Comment lutter contre la 
famine ? L’O.N.U. en quête d’un plan pour nourrir la 
planète’’ clame une voix lointaine. La famine, quelle 
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atrocité ! Si seulement on pouvait remédier à une 
telle cruauté !
Je me remets au travail mais mes plans ont changé. 
Ma première idée attendra. Moi, le professeur 
Momo Santo, je vais révolutionner le monde ! Je 
m’empresse de dessiner mes premiers croquis. 
Mon objectif ? Engendrer des plantes fruitières 
qui produiront des fruits au moins cinq fois plus 
gros que les originels et dont la saveur sera 
incomparable.
Je teste, mélange, ajoute divers ingrédients… et je 
réitère les mêmes gestes : secouer, insérer, battre, 
chauffer… 
Je recommence encore et encore, jusqu’à ce que je 
trouve enfin le compromis parfait. La graine que je 
viens de mettre au point sera testée dans le jardin 
jouxtant ma cabane.
Une semaine plus tard, les résultats sont flagrants. 
Cela fonctionne ! Je plante donc plusieurs dizaines 
de nouvelles graines.
Seulement dix jours ont passé et je vois mes 
clémentines grossir, atteindre la taille d’une 
pastèque en seulement trois jours. Quel bonheur 
indicible !
Je prends un peu de repos et vais m’asseoir au bord 
de la rivière. Je contemple l’eau qui ruisselle tout en 
mesurant l’exploit que je viens d’accomplir.
Pour la première fois depuis ma retraite, je décide 
de quitter mon refuge afin de proposer mon 
invention aux habitants les plus proches. Je ne 
suis pas très à l’aise pour parler mais je fais de mon 
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mieux pour communiquer.
Mon voisin le plus proche est un jeune homme 
d’une vingtaine d’années. Sur le seuil de sa porte, 
je prends mon courage à deux mains. Je frappe 
trois coups brefs. On m’ouvre et on m’invite à 
entrer. Ce jour-là, quelques membres de la famille 
du jeune homme sont venus lui rendre visite. Tous 
sont maintenant installés autour de moi sur des 
fauteuils et m’écoutent très attentivement. Je leur 
conte mon expérience quand soudain un petit 
garçon s’écrie : « Oh génial, des méga-fruits ! ».
Le même scénario se répète dans quatre autres 
familles voisines. Je laisse à chacune une graine de 
méga-kiwi ainsi qu’une de méga-citron.
Le soir venu, je rentre chez moi, épuisé par cette 
journée d’échanges et de nouveautés.

Le lendemain matin, je retourne m’asseoir près 
de la rivière et je reste absorbé par ce plaisir. Je 
pourrais demeurer ainsi des journées entières, à 
regarder sauter les grenouilles et écouter le ramage 
des oiseaux. Le soleil commence à décliner et je me 
décide enfin à rentrer.
Devant ma porte se trouve une enveloppe libellée 
à mes nom et adresse. Je la ramasse et m’installe 
dans un fauteuil. Là, délicatement, je décachète le 
courrier : « À l’attention de Monsieur Santo. Vous 
avez été sélectionné pour participer à l’émission 
« Les inventeurs fous ». Nous vous invitons à vous 
rendre dans notre studio de France Inter, le samedi 
20 novembre muni de vos créations et ce, afin d’en 
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faire la promotion ».
Je ne peux cacher ma stupéfaction.
On frappe alors à ma porte. C’est le jeune voisin à 
qui j’ai présenté en premier mes méga-fruits. Il a l’air 
très heureux et m’annonce fièrement qu’il a vu en 
moi et mes méga-fruits un très grand potentiel, qu’il 
en a parlé à son cousin qui travaille à France Inter. 
Il me propose même de m’accompagner à Paris 
si je le souhaite… Je bredouille des remerciements 
réalisant à peine ce qui m’arrive.
La veille de notre départ pour Paris, je suis envahi par 
une peur indescriptible. J’essaie de retrouver mon 
calme en contemplant la nature qui m’entoure… En 
vain.
Cela fait bien longtemps que je n’ai pas pris l’avion. 
La dernière fois date de mon expédition dans le 
nord de Singapour en 1947. Mon jeune voisin tente 
quelques paroles rassurantes. L’avion décolle déjà, 
le paysage s’éloigne, les plus hauts immeubles 
paraissent maintenant minuscules.

Une heure et demie plus tard, nous sommes à la 
capitale et nous nous rendons en taxi aux studios 
de radio.
On m’accueille très chaleureusement avant de 
débuter l’interview.
Arrivé dans le studio d’enregistrement, la 
présentatrice parle de moi en des termes élogieux 
et me présente comme « l’inventeur des méga-
fruits », « le futur de l’agriculture », « un véritable 
magicien ».
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Après cette interview, les retombées furent 
conséquentes : des milliers de commandes de 
graines furent passées.
C’était il y a un an maintenant.
Ce matin, je me réveille et me rends, comme à 
mon habitude, au bord de ma précieuse rivière. 
Mais celle-ci est sèche maintenant. Plus une goutte 
d’eau ne coule, plus aucune plante ne pousse et 
mes amies les grenouilles ont disparu.

Ah… Si j’avais su ! Je n’aurais jamais mené cette 
expérience, celle qui a tari cette belle rivière et 
mené à la disparition de nombreuses espèces. Je 
pensais bien faire mais à la place j’ai abîmé la seule 
chose qui m’animait. J’ai voulu manipuler la nature 
mais je l’ai finalement détruite.

Lina ZINGHINI
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Coeurs
Prix du libraire Charlemagne Lycéens

Mon grand-père m’appelait « mon petit cœur » et 
j’aimais cette idée de n’être rien qu’à lui. J’aimais 
cette idée d’être logé dans sa poitrine et de me 
battre pour sa vie. 
Il m’avait appris l’âme des mots, la musique des 
tableaux, la couleur du piano et décorait d’un rire 
chacun de mes souvenirs. Sa voix habillait mes 
soirées d’histoires sans fin, de poèmes divins. A 
l’écouter parler, le monde n’était rien que le creux 
de sa main. 
Il avait dans les yeux une fougue juvénile, dans le 
regard, l’espoir. A l’angle de ses paupières, en rayons 
de lumière, s’étalaient des éclairs. Son front abritait 
des vallées, ses mains, les marques de son passé. Le 
blanc de ses cheveux terminait son portrait d’une 
touche nacrée. 
Il suffisait d’un geste, il suffisait d’un mot pour que 
tout apparaisse, posant son œil sur un rien qu’il 
transformait en tout. Il voyait en chaque instant une 
nécessité d’exister, un besoin de bannir la morosité 
du quotidien. Chaque dîner était une raison de 
s’éprendre du présent. Il commençait généralement 
par l’exposé de son récit durant l’entrée. Sous des 
termes grandiloquents, il évoquait un prince, un 
siècle, une idée qu’il développait jusqu’à satiété. 
Déployant par la suite maintes péripéties, il 
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assaisonnait notre plat principal devenant sous les 
arômes de ses mots un mets des plus élaborés. Dès 
lors qu’arrivait le dessert, la saveur d’un épilogue 
heureux ravivait nos papilles d’une note sucrée. 
Mais les dîners que je préférais étaient ceux où il 
me laissait croire que j’étais cet aventurier qu’il 
dépeignait, après que je lui eu raconté mon insipide 
journée. S’exclamant, s’offusquant, s’affolant, il tirait 
soudainement sa chaise et finissait par s’y dresser, 
un bras levé pour mimer une épée. Ma grand-mère, 
feignant la colère, mettait fin au dernier acte du 
drame d’un écolier. On entendait mon rire s’envoler 
dans le noir, éclaircir la nuit et habiter mes rêves.

Un soir pourtant, l’histoire s’était faite un peu plus 
triste, les mots un peu plus lents, les gestes un peu 
moins grands. 
Mes parents, ce soir-là, avaient pris un ton gris pour 
me parler de lui. 

Je l’avais retrouvé quelques jours plus tard mais 
une éternité semblait nous séparer. 
Ses phrases se courbaient, ses pensées 
s’affaissaient. Le temps creusait ses tempes et pliait 
son sourire. Il se refusait à prononcer devant moi 
le nom de celle qu’il fuyait depuis longtemps, mais 
je l’avais compris, elle s’insinuait en lui, la maladie. 
Tout ce que je sublimais par le passé s’offrait 
devant mes yeux comme une insupportable et 
inconcevable réalité. La tragédie avait gagné sa vie. 
Le dramaturge avait quitté sa plume. 
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J’entendais quelquefois la voix de mon grand-père 
résonner en moi et je l’écoutais, me remémorant 
ces soirées qui s’étaient éternisées peut-être un 
peu trop tard et qui n’auraient pas dû. J’appris alors 
le temps, le silence de l’absence.

Nous restions des heures côte à côte, sans que 
personne n’osât engager la scène, n’osât prononcer 
sa réplique. Parfois, il se levait, difficilement, pour 
allumer son vieux tourne-disque. Au bout d’un 
court instant, je l’entendais, toujours cette même 
musique, cette voix, ces paroles : « les vieux ne 
parlent plus ou alors seulement parfois du bout des 
yeux… ». Brel envahissait la pièce, comblait notre 
vide et je crois que c’est à moi qu’il s’adressait. Aux 
mêmes mots toujours et à ceux-là seulement, une 
larme fuyait du regard de mon grand-père. Alors 
que j’aurais dû m’en désoler, je m’en réjouissais. 
Elle était la preuve qu’il conservait en son cœur sa 
chaleur, sa vie, qu’il n’était pas parti, ne m’avait pas 
laissé. Elle arrosait ses joues d’une fine pellicule, la 
lumière y trouvait de quoi briller. Elle était là pour 
me dire qu’il ne m’avait pas abandonné, pas encore. 
Il serrait généralement sa main sur mon poing. 
Mes yeux s’attardaient sur ses tremblements, là où 
avaient éclos ses « fleurs de cimetière ». 

Les premiers mots qu’il m’adressa à nouveau 
n’éclipsaient pas son crépuscule prochain. 
Cependant, il ne s’attardait guère sur ce tragique 
dénouement. Non, il me parlait de demain, de ces 
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jours qui m’attendaient, de ces rayons qui n’étaient 
pas encore nés, de cette pluie nouvelle qui bientôt 
ruissellerait sur mon visage enfantin. Il me parlait 
de contrées lointaines, de rencontres certaines. 
Il me parlait de tout ce temps qui me restait, de 
ces moments à venir, de ces rêves à réaliser. Il me 
parlait de ce qui m’attendrait lorsque le rideau 
serait tombé. Mais que ferais-je de ces soirées 
muettes, de ces tableaux inaudibles, de ce piano 
illisible ? Que ferais-je de mes repas trop amers, de 
mes journées trop lisses ? Que ferais-je de ma vie 
sans lui ? Lui mon conteur, lui mon gardien, lui mon 
passeur. 
M’offrant chacun des battements de son cœur, il 
m’apprit à rejeter la patience. Il m’apprit à prononcer 
ces paroles qui n’auraient jamais osé franchir mes 
lèvres. Il m’apprit l’audace et l’enthousiasme, 
l’irrévérence et le panache. Il m’apprit à être un 
enfant, en somme à être lui. 

Si j’avais su…

La plume s’égare aussi dans la trame de notre 
histoire. Le hasard s’invite dans le script de nos 
jours. Parfois, l’ordre des choses n’est pas suivi, lui 
qui pourtant paraissait évident. Je l’avais préparé à 
sa vie, je l’avais préparé à ma mort mais il ne m’avait 
pas préparé à la sienne. Il avait cessé de jouer lors de 
son premier acte… Mon novice dramaturge s’était 
tragiquement retiré et m’avait laissé seul, moi, son 
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grand-père désormais orphelin. Si j’avais su… Je 
ne savais que faire de ce long monologue qu’il me 
restait à prononcer. J’écris alors pour lui, pour que 
dans ce silence, je retrouve son enfance. Couchant 
sur le papier ces mots qui lui appartenaient, je fais 
battre son souvenir au creux de ma poitrine. 

Je l’appelais « mon petit cœur » et je pleurais cette 
idée d’être tout pour lui. 

Sixtine VAZEL
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Le poids du temps
Prix du libraire Charlemagne Collégiens

Ce soir-là, le ciel était d’une teinte presque irréelle. 
La chaleur douce d’un été qui s’achève répandait 
une lumière dorée sur les visages des jeunes 
assis autour de moi. Les guirlandes de lumière 
scintillaient au-dessus de nos têtes, la musique, 
douce et lointaine, berçait nos discussions. On riait, 
on parlait, on s’enivrait de l’instant. Mais au fond de 
moi, quelque chose me disait que ce moment avait 
un goût particulier. Une sorte de douce mélancolie 
que je n’arrivais pas à expliquer.

Je fais partie de cette génération que l’on dit 
“connectée”. Nous avons grandi avec des promesses 
infinies, des rêves d’accomplir l’impossible, de tout 
réussir. Pourtant, tout semblait si fragile. Ce soir-là, 
j’étais entourée de mes amis de toujours, ceux avec 
qui je pensais que rien ne pourrait jamais changer. 
Mais je savais au fond de moi que tout était 
éphémère, que le vent qui soufflait emportait avec 
lui des instants que nous prenions pour acquis.

Si j’avais su que cette soirée serait l’une des 
dernières où nous serions tous réunis, j’aurais peut-
être agi différemment. J’aurais écouté, j’aurais pris 
le temps de savourer chaque rire, chaque parole 
échangée. Nous nous étions déjà perdus, peu à 
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peu, dans nos écrans, dans nos vies parallèles. Nous 
étions là, ensemble, mais souvent plus connectés à 
ce qui se passait à l’autre bout du monde qu’à ce qui 
se passait dans notre bulle d’amitié. Je l’avais senti, 
cette distance imperceptible mais bien présente, 
et pourtant, je n’avais rien dit. Parce que, comme 
tout le monde, je croyais que tout cela durerait, que 
demain nous offrirait une autre chance.

Les regrets arrivent sans crier gare. Un jour, tu 
t’aperçois qu’il est trop tard pour revivre ces 
moments. Je pense à ces soirées passées à scroller, 
à ces heures volées, à ces conversations qui n’ont 
jamais été réellement partagées. Dans nos poches, 
plus de notifications que de souvenirs. Nous avons 
troqué la chaleur d’un instant pour la froideur d’un 
écran. Et dans cette course à être toujours plus, 
toujours ailleurs, nous avons oublié d’être vraiment 
là, ici, maintenant.
Si seulement nous avions su…

Je me souviens encore de la première fois que j’ai 
vu Aurore. Elle était dans ma classe, un peu à l’écart, 
un regard intense et une façon si particulière 
d’interpréter la réalité. J’avais remarqué ses dessins, 
ces croquis qu’elle faisait pendant que les autres 
parlaient ou riaient.
Puis, un jour, elle n’était plus là. Personne ne semblait 
vraiment s’en soucier. Quand j’ai demandé où elle 
était passée, on m’a répondu vaguement qu’elle 
avait changé d’école, déménagé. Et c’est tout.
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Le vide qu’elle a laissé m’a frappée plus tard, quand 
j’ai réalisé que je ne savais rien d’elle. J’aurais pu 
lui parler, comprendre ce qu’elle voyait dans ses 
dessins, ce qu’elle ressentait. Mais je n’ai rien fait. 
Elle est devenue le symbole d’un regret silencieux, 
celui de tout ce que j’ai laissé filer par peur ou 
indifférence. Et parfois, quand je vois un carnet 
de dessins ou une silhouette discrète au loin, je 
me surprends à chercher son visage, comme si je 
pouvais encore réparer ce qui a été perdu.

Nos décisions, petites ou grandes, façonnent nos 
vies de manière insoupçonnée. Chaque chemin 
que l’on choisit est une dissolution, une vie qui 
se dissocie de l’autre, une autre version de nous-
mêmes qui s’éloigne. Si j’avais su que ce soir-là 
serait notre dernier véritable moment ensemble, 
j’aurais tendu la main, j’aurais osé cette simple 
conversation. Mais la peur de l’inconnu, la crainte 
de faire fausse route, m’a paralysée. Et le temps m’a 
échappé.

Le temps, ce complice silencieux. Il nous regarde 
courir, il nous accompagne sans jamais nous 
rattraper. À treize ans, on croit qu’il est infini, qu’il 
nous attend, qu’il nous donnera toujours une 
seconde chance. Mais il n’y a pas de retour en 
arrière. Chaque minute, chaque seconde qui passe 
est un instant qui ne reviendra jamais.

Nos regrets, même s’ils sont lourds, ne sont pas des
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fardeaux. Ils sont des guides, des lumières qui nous 
montrent la voie à éviter. Ce sont des leçons que 
nous apprenons en silence, dans la solitude de notre 
propre réflexion. Mais pour cela, il faut comprendre. 
Comprendre que le temps est précieux, que les 
moments ne se laissent pas capturer à volonté. 
Comprendre qu’aimer, vivre, c’est aussi savoir 
s’arrêter et regarder autour de soi.

Je me suis promise, ce soir-là, en observant la lueur 
des guirlandes et les visages familiers de mes 
amis, de ne plus jamais laisser filer un instant sans 
le savourer. Parce que je sais que chaque sourire 
partagé, chaque rire entendu, chaque regard 
échangé est un trésor fragile.

Et si je peux transformer mes regrets en une 
promesse, c’est celle de vivre plus fort, d’aimer plus 
profondément, de ne plus jamais laisser le temps 
m’échapper sans le savourer.

J’imagine un jour, dans plusieurs années, où je 
reviendrai ici. Peut- être que le lieu aura changé, 
que les guirlandes ne seront plus là, que la musique 
sera remplacée par un silence inhabituel. Peut-
être que mes amis auront pris des chemins si 
différents que nos souvenirs communs sembleront 
appartenir à une autre vie.

Ce qui reste, ce sont des impressions, des éclats 
de lumière, des rires lointains. Ces fragments me 
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rappellent que le temps, bien que cruel, est aussi 
généreux. Il nous donne ces instants précieux qu’il
 faut apprendre à reconnaître et à chérir.

Ce soir-là, sous les guirlandes scintillantes, j’ai pris 
conscience d’une chose essentielle. La vraie magie 
réside dans l’instant présent. Elle ne se trouve pas 
dans les promesses de demain ni dans les souvenirs 
d’hier, mais dans cette fraction de seconde où tout 
semble suspendu.

Alors, si j’avais su plus tôt, aurais-je vraiment agi 
différemment ? Peut-être pas. Peut-être que 
cette prise de conscience, ce poids du regret 
qui m’enveloppe, est une étape nécessaire pour 
grandir. Mais ce que je sais, c’est qu’à partir de 
maintenant, je ne laisserai plus aucun moment me 
filer entre les doigts.

Parce que la vie est courte, bien plus courte qu’on 
ne le pense à treize ans.

Et maintenant que je sais, je suis prête à vivre avec 
les regrets, non pas comme des fardeaux, mais 
comme des rappels de tout ce qu’il me reste à 
accomplir, à ressentir, à partager.

 Thaïs MONCOMBLE
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